陈姐把这句话撂出来的时候，婚介所的小姑娘笔都掉了。
“姐，您今年……62吧？”
“62。找个52的，不行？”
“行是行，就是……”小姑娘咽了口唾沫，“咱们这儿登记的大爷，普遍想找小个十岁二十岁的。
您这反过来……”
陈姐笑了笑，把红塑料椅往后一挪。
“那就慢慢等。
我不急。”
陈姐退休金3036块。
老伴五年前心梗走的，走的时候倒在阳台，手里还攥着浇花的水壶。
她伺候了那个男人三十八年。
年轻时他在矿上，一年回来两趟，她一个人带孩子、上班、伺候公婆。
后来他内退了，高血压、糖尿病、冠心病全来了，她又开始伺候他。
吃药、打针、住院、忌口，她记了三大本护理日记。
他走那天，她跪在地上擦他吐的血，擦完站起来，腿软了一下，扶着门框站了很久。
不是哭。
是突然不知道自己该干什么了。
伺候人的活，干完了。
头两年没人给她介绍对象。
儿女不提，邻居不提，她自己也不提。
好像六十多岁的寡妇再找人，是什么见不得人的事。
直到去年冬天，楼下李大姐硬拉她去参加社区联谊会。
去了才知道，那哪是联谊，是“银发相亲集市”。
男的坐一排，女的坐一排，中间隔着条走道，跟体检排队似的。
有个72岁的老头上来就问她：“你身体咋样？有没有三高？”
她说有，轻微高血压。
老头点点头，在本子上记了记，又问：“会做饭不？
我胃不好，硬的不能吃，油大的不能吃，咸的也不能吃。”
她说会。
老头把本子一合：“那行，咱俩处处。”
陈姐看着他，忽然想起三十八年前。
那年相亲，她爹跟她说：这男人实诚，不耍滑头，你跟了他，饿不着。
她跟了。
伺候了他三十八年。
现在又来一个。
她站起来，说了那场联谊会上的第一句完整话：“您身体不好，找个年轻的照顾您吧。
我伺候够了。”
后来别人给她介绍过几个。
一个73，丧偶，见面就问“房子多大、退休金多少、医保报销比例”。
一个69，离异，第三次约会就让她帮忙洗窗帘。
一个67，老伴走了十年，聊了三回，回回都是“我前妻那手艺不行”“我前妻脾气不好”“我前妻如何如何”。
陈姐说你总提前妻干嘛。
老头愣了：“不说她说谁？”
陈姐没答。
她走在回家的路上，天已经黑了。
小区门口的水果店还亮着灯，老板娘在削菠萝，刀法利落，皮削成一条不断的长线。
她看了一会儿，忽然想明白了。
这些男人不是来找老伴的。
是来找替补的。
替补他前妻，替补他妈，替补那个给他洗衣做饭端水递药的人。
谁干这份活都行，只要能干。
可她已经干完了。
“比我小10岁”，这个条件就是这么来的。
婚介所的小姑娘问：年轻的图您啥呢？图您退休金才三千？
陈姐说：“图我不用他伺候。”
小姑娘不懂。
陈姐给她算：52岁，身体还行，不用人成天端水递药。
事业定型了，儿女也大了，不用再陪他熬奋斗那二十年。
两个人就是过日子，你陪我散步，我陪你吃饭，谁也不用欠谁。
“再往前推十年，我52，他42。”
陈姐顿了顿，“那我得伺候他爸他妈，伺候他，伺候他孩子。
我伺候完了。
我不伺候了。”
她轻轻把鬓边的碎发掖到耳后。
“所以得是现在。
我62，他52。
他还没老，我也没太老。
我们谁也不拖累谁，就是搭个伴，走完后面这一小截。”
昨天有人给她介绍了一个。
照片上头发挺黑，戴着眼镜，斯斯文文的。
见面约在公园凉亭。
男的提前到了，手里拎着一袋橘子。
他说听介绍人说你血压有点高，橘子含钾，对血压好。
陈姐说谢谢。
他说其实我也血压高。
两个人在长椅上坐了一下午，没提房子，没提退休金，没提以后谁做饭。
他说他老伴是老师，教数学的，走了四年。
她听着，没问他“你前妻如何如何”。
后来他说，你那个条件，我挺意外的。
陈姐问，嫌我条件高？
他摇摇头。
“我是觉得，”他低头剥橘子，橘皮断成好几截，“你是个明白人。
知道自己要什么，也知道自己不要什么。”
他把剥好的橘子递给她。
陈姐没接。
她看着那个橘子，看了很久。
三十八年前，有人跟她说“你跟了我，饿不着”。
她跟了。
现在有人递给她一瓣橘子，说“知道自己要什么，也知道自己不要什么”。
她忽然有点想哭。
她后来还是把那瓣橘子吃了。
挺甜的。
她没问这算不算相亲成功，他也没说下次什么时候见。
临走的时候他说，下周三公园有菊花展。
她说，那我周三没什么事。
他说，我也没什么事。
两个人站在公园门口，谁也不看谁。
秋天的太阳斜斜地照过来，把影子拉得很长，长到能在某个边角碰在一起。
陈姐往回走的时候，脚步比来的时候轻了一点。
三千块的退休金，五十五岁的相亲对象，一瓣清甜的橘子。
这些加在一起，够不够换一点自己想要的晚年？
她不知道。
但她想试试。
哪怕只是找一个不用伺候的人，在菊花展开的时候，一起去看一看。
热门跟贴