前两天，我在小区门口的理发店碰见老林。他烟一边抽着，一边说了一句让我心里直泛酸：“我弟，才四十出头，胃癌晚期了。确诊当天晚上，我们全家吃了一顿火锅，他还喝了两瓶白的。他说，都那样了，不如痛快点。”
听到这，我脑子里一下就热了：不是还能治不好，是很多人太早就放弃了自己。我不是医生，也不是走白大褂那路子的。二十年了，我天天接触的，都是些叔叔阿姨、小区大爷，还有像老林弟这种正当壮年却忽视身体的人。
我见得多，心里就越来越沉。有些病不是来得猛，是你自己一点点把身体“熬坏”的。我想起两年前一个客户，姓赵。也是四十多岁，一天到晚忙生意，饭点从不准时，晚上酒不离手，重辣重咸说是吃得“有味儿”。
有一回上门测血压，我顺手问了问他胃口，他笑，“胃口好得很，就是这段时间吃完总打嗝，还觉得堵。”我一听就不对劲，劝他去做个胃镜，他说哪里有时间，拖了半年，肿瘤堵了胃出口才送医院。
很多人把打嗝、反酸、吃东西堵当作没睡好、吃快了，其实根子早就埋了下去。跑门诊这些年，我发现一个怪事：年轻人怕胖，中年人怕秃，反倒没人怕胃。三四十岁的男人喝酒应酬、晚上烧烤火锅、暴饮暴食，胃受的苦，全藏在沉默里。
我曾陪一个人照胃镜，医生刚放下镜子他眼泪就掉下来了，说不是疼，是害怕——第一次直面自己胃里“长了东西”。其实胃没有想象中那样耐操，它只是忍着，一直忍。
很多人说，胃癌不是绝症，早期五年生存率是90%以上，但晚期一下掉到30%。我见过一个老大爷，做了一次胃镜，查出很小的病灶，及时切掉，几年过去还活得精神清爽；又见过一个小伙子，等疼得站不起来才去医院，医生都没办法。
“你说晚不晚？”他妈妈问我，我不忍说。有些错，一次就是一生。老林的弟弟到底怎么走到晚期的？他说年轻的时候就老胃胀，最爱吃辣，每周都喝，烟也不离手。有时候胃反酸得难受，干脆来一口酒“压一压”，还真觉得好受。我听着只觉得唏嘘：胃哪里是压得住的？那是火上加汽油。
我小时候邻居家老钟叔，也是重口味到极致，自个做泡菜、做腊肉，一年四季油辣水不断，常年胃不好也不当回事，直到哪天大便黑得发亮，老婆吓得不行送医院，一查是胃出血。那时候他才知道，原来黑便不是火气大，是出事了。
我们老百姓有个通病：看到身边人得病，不觉得那会是自己，觉得睡一觉、喝点热水、吃几片药就过去了。
我认识一个做财务的女客户，她丈夫也是查出胃癌后，依然每天早上辣酱拌饭，中午点外卖配可乐，晚上还开几瓶啤的，说是活一天痛快一天。
那时候她每天哭着给我打电话，说服完丈夫又得陪他去化疗，那半年她一夜白了头。我不是医生，我劝不动人，我只能一个劲地告诉她：你得挺下去，你得活。
我去陪过老林的弟弟做第一次化疗，他看着吊瓶滴的药，苦笑了下：“嫂子不让我喝，我没忍住，偷着喝了两口。你说这玩意有没有用了？”我没回答，只看着他那已经发黄的眼白。那一刻，我真想抱他一下。不是每个人都有再来的机会，但很多人有“早点知道”的机会。
还有一个细节我印象深：他第一次来看医生时，一屋子人都在讨论下一步治疗方案，他默不作声，最后说了一句：“不治了，听天由命吧。”那语气那么轻，但我知道，他心里早就准备好了“认命”。认命这件事，太多人说得轻巧，其实是被拖怕了，被疼怕了。
我最怕听到亲戚朋友说“熬过去就好了”。胃病不是感冒，它不会自己好。你忍的每一次胃痛，可能都是身体偷偷报警。你不理，它就一次比一次狠。
我记得前年有个客户，做饭阿姨出身，体检查出早期胃癌，她丈夫第一反应竟然是：“啊，那她还做饭吗？”我当场就愣了。我不是愤怒，我是酸楚。很多中年人哪怕生病了，还是想着“先去上班、先把家顾好”，反倒没把自己往前放一次。
后来她做了微创手术，休养了一阵又回家了。我再见到她，她瘦了，但整个人眉眼都静了。“我现在才知道，人这辈子，胃是用来养自己的，不是拿来硬抗的。”她这么说，我听完心里发热，有被理解的感觉。有些病不是靠药，是靠你把自己的节奏重新拾起来。
谁说四十就不能开始好好照顾自己？老林的弟弟后来改了嘴，说想试试治疗。虽然后来病情依旧没有转好，但那段时间，他开始认真和医生沟通，不抽烟不喝酒，一日三餐都是嫂子熬的粥。
他说哪怕一分希望，我也不愿完全丢掉。听完这句，我心里反倒松了：这，是愿意活下去的心。人变得简单的时候，身子才真正有了喘气的机会。我们不能控制命运，但我们可以控制自己的习惯。
想起我初做顾问那几年，最怕说“你要注意饮食”。这种话太空。但我现在更愿意讲具体的事：夜里十点还在吃重辣夜宵的朋友，你知道你胃的自我修复是在凌晨吗？
那个时候它要休息，不是继续消化；每一次烧心反酸，你敢不敢当回事？那可能是黏膜已经受损，不是句老话管用的问题；长期用胃药掩盖症状，你要不要查查是药物依赖，还是病在藏着？
这些年，我看过太多中年男人的沉默和逃避。他们顾生计，顾家，为人父、为人子，但没人告诉他们：照顾自己，其实是给全家人留余地。
今天写这篇话，没啥大道理。只是借着老林弟弟的事，多想和大家说一句话。不是非得晚期才知道爱惜身体，不是非得疼得受不了才叫生病。一顿火锅、几口酒，也许不是罪魁祸首，但每一次轻视身体信号的选择，都会一点点成为更大的代价。
昨晚出门倒垃圾，看到楼下老林点着根烟站那儿。他看见我，笑了下：“今天不敢吃辣了，嫂子不让我买。”那一刻我觉得，他心里可能也变了点吧。人啊，总归哪怕晚一步，也得有个想要活好的心起头。
参考文献： 1. 《中国胃癌早诊早治指南（2022年版）》 2. 《中国居民膳食指南（2022）》 3. 国家癌症中心《2024年中国癌症统计报告》 4. 《胃食管反流病临床诊断与治疗共识》 5. 《健康中国行动（2019—2030）》
热门跟贴