“我妈刚烫完头，回家我爸说她像泡发的木耳，她回嘴：‘你懂啥，这叫开年转运！’”——东北腊月的理发店，活脱脱成了老年迪斯科，满屋卷杠子滴答滴答，像给脑袋装弹簧，谁不蹦两下都对不起这阵仗。
我排了俩小时，前面七十岁的李婶非染酒红，说孙子今年带女朋友回来，得显得“有朝气”。后面六十八岁的赵姨带三包黑芝麻糊，当下午茶，跟理发师商量“卷别太炸，拜年要戴绒线帽”。她们根本不怕药水熏眼，就怕正月没“卷”住晦气，一年白干。这劲头，比抢超市打折鸡蛋还猛。
为啥非得腊月折腾？老话说“正月不剃头，剃头死舅舅”，听着吓人，其实清朝留的坑：汉人正月不理发，思旧朝，传来传去成了“死舅”。老太太们不管真假，宁可信其有，干脆腊月扎堆把头办利索，顺带把一年委屈卷巴卷巴扔垃圾桶，新年重新做人。
更妙的是理发店成了线下微信群。平时各跳各的广场舞，腊月一坐，围巾一围，谁家儿子失业、谁家闺女闪婚、哪超市白菜便宜，全秃噜出来。老板小姜聪明，瓜子免费、姜糖管够，烫一个头搭一次肩颈按摩，阿姨们舒服得直“哎呦”，钱掏得比儿子过年给的红包还痛快。有人排不上号，干脆自带马扎坐门口唠嗑，理发店秒变老年茶话会，孤独感当场蒸发。
可我也怕。我妈头皮薄，上次烫完回家半夜挠得沙沙响，我爸睡成电钻背景音。我劝她慢点折腾，她回我：“人老了就剩头发还能当家做主，不烫真等它自己秃？”一句话把我噎住。后来学乖，全程陪烫，选贵点温和药水，半年一次，权当母女团建，她开心，我省心。
年底老板小姜也累成狗，一天干十四小时，手裂得跟树皮似的。可他说这几天挣的能顶平时仨月，给儿子攒大学学费，值。涨价？他挠头：药水人工全涨，不抬价得赔，又怕阿姨们翻脸，干脆把价写小黑板，提前打招呼，谁嫌贵就去隔壁快剪，剪完自己回家卷杠子——结果没人走，阿姨们信手艺更信人。
看着满屋“西蓝花”，我忽然懂了：所谓年味，就是找个借口把日子重新开锅。年轻人抢春运票，老太太抢卷发杠，都在跟时间较劲，怕一成不变地老去。卷的不止是头发，是把旧年的糟心卷进去，把新年的盼头卷出来。头一烫，背一直，大妈瞬间变女王，敢坐C位拍全家福，这就是最便宜的勇气批发部。
明年腊月，我还陪我妈去。她卷发，我加钱，让老板多给按五分钟肩。那五分钟，她闭眼笑，像偷到糖的小孩——人只要还爱美，就舍不得跟生活翻脸。
热门跟贴