2026年2月，摆在特朗普办公桌上摆着的2份报告，可是没有一份让人省心。
第一份来自美国国会联合经济委员会。截至2月4日，美国国债总额定格在38.56万亿美元。就在一年前，这个数字还是36.21万亿。
过去365天里，美国每秒钟就要借74400美元，每一天债务包袱增加64.3亿美元。这不是什么抽象的国家负债概念，摊到每个美国家庭头上，是28.6万美元。
第二份报告更扎心。纳斯达克的数据显示，标普500指数过去一年涨了13.3%，但剔除掉那几家人工智能巨头的贡献，美国经济在2025年前九个月几乎就是趴在原地没动。
2.51%的实际GDP增速，低于十年均值，低于三十年均值，也低于五十年均值。放在过去一百多年的总统任期里比较，特朗普2025年开局的经济成绩单只排到倒数梯队。
一位连任总统，股市账面数字好看，里子却在漏风。这画面有些似曾相识。
但对于美国来说，白宫的主人喜欢把一切归咎于前任，推特上骂完拜登批奥巴马。这当然是政治常态，但历史的草蛇灰线往往并不朝着政客设计的剧本延伸。
这个结论不是情绪宣泄。把账本一页页摊开，你会发现帝国国运的转折点，恰好卡在2001年1月20日。那天之后，美国从“攒钱”模式暴力切换到“败家”赛道，油门踩死，刹车失灵。
2001年1月那个寒意料峭的华盛顿早晨，克林顿离开白宫时留给继任者的，是一份堪称“祖产”的厚礼。
1998到2000财年，美国政府连续三年账上盈余。2000年财政盈余高达2370亿美元，国会预算办公室当时的测算模型甚至悲观地认为，此处的“悲观”指的是担心钱太多怎么花，到2010年联邦政府能还清全部国债。
冷战赢了，科技革命赢了，海湾战争打得漂亮且回本，美元还是那个没人敢说不的美元。美国站在人类文明史上罕见的权力巅峰。
然后画风就变了。
小布什入主白宫后干的第一件大事，是减税。2001年6月签署《经济增长与减税协调法案》，核心逻辑非常“共和党正统”：政府手里钱太多会乱花，不如把钱还给纳税人，尤其是最会投资的富人阶层。企业利润留住了，股市就能涨，蛋糕做大大家分，完美。
这套逻辑放在19世纪也许成立。但它忽视了一个致命变量：减税的同时，政府在另一条赛道踩死了油门。
2001年9月11日，恐怖袭击让纽约双子塔化为废墟。全美陷入恐惧，小布什的支持率像火箭蹿升，一度飙到92%。他获得了任何总统都梦寐以求的政治资本，几乎不受制约的开火权。
紧跟该年10月7日，美军空袭阿富汗。2003年3月，伊拉克战争打响。两场战争的决策都发生在同一个总统任内，中间隔了不到18个月。
布朗大学“战争成本”项目做过一个触目惊心的推算：如果把两场战争的直接军费、后续伤残抚恤、医疗负担、长期利息全部打包，美国纳税人最终要为此支付超过8万亿美元。这是什么概念？
2025财年联邦财政预算总收入才4.9万亿。等于布什爷俩把美国将近两年的财政收入，全部浇进了中亚和中东的沙漠里。
更黑色幽默的是资金流向。一边给富人减税，财政收入从2000年的2万亿降到2003年的1.8万亿；一边把军费从3000亿级别拉到6000亿级别。这是家庭理财教科书里明令禁止的死亡操作，把印钞机卖了，然后去赌场借高利贷。
2008年小布什卸任时，国债已经从5.7万亿飙升到10万亿。八年翻倍。他给奥巴马留下的不是什么“民主样板”，是金融危机全面爆发的火药桶。
奥巴马在2009年1月20日就职演讲里不敢明说，但所有人都清楚：他接手的不是一个病人，是一个抢救中的危重患者。
而今天，特朗普面对的38.56万亿国债悬崖，起点就在那个节点。这不是奥巴马挖的坑，不是拜登填的慢，更不是特朗普自己不想填，是当年这个坑挖得太大，以至于无论后来者往里面扔多少真金白银，都听不到回响。
老布什打海湾战争，那是“做生意”的教科书模板。
1991年1月17日，沙漠风暴行动启动。42天空袭加100小时地面战，把伊拉克军队赶出科威特，立刻收手，绝不恋战。
仗打完一算账，美国自己掏了70亿，沙特、科威特、日本、德国乖乖掏了530亿。美国不仅没亏，还顺带在中东摆足了老大派头，一分钱没多花，威慑力拉满。
小布什打伊拉克，路子完全相反。
截至2023年，伊拉克战争烧掉1.79万亿美元，阿富汗战争烧掉2.3万亿。美国换来什么？
2026年1月，中油工程收到上海证券交易所的一纸问询函。这家中国石油工程建设巨头正在推进一项58.96亿元的定向增发，募资用途写得清清楚楚：伊拉克巴士拉海水管道项目、阿联酋巴布油田和布哈萨油田天然气管线项目。
这不是什么新鲜事。早在2010年前后，中石油就已经拿下了伊拉克战后最大的油田开发合同。鲁迈拉油田、哈法亚油田、西古尔纳油田，美国大兵流血流汗炸平了战场，开着坦克冲进巴格达，费尽心思扶植起亲美的伊拉克政权。
然后呢？战后重建的大蛋糕，最大的一块落到了中国公司手里。
2018年《美国国防战略报告》白纸黑字把中国和俄罗斯列为战略竞争对手，但同一份报告也写了一句很多人忽略的话：与拥有对等核报复能力的大国发生直接冲突，不符合美国利益。
翻译成白话：美军很强，但美军也会犯错，而且会犯极其昂贵、无法挽回的错误。伊拉克和阿富汗证明了这个结论。
民意数据摆在那里，皮尤研究中心的调查显示，62%的美国民众认为政府应该优先管国内的事。国会山的议员们对任何海外派兵方案都审了又审，怕的不是敌人，是回头选民算账。
不过，财政透支可以借新还旧，战略透支可以用核威慑垫底，但还有一种透支是不可逆的，社会认知的崩塌。
1962年，哥伦比亚大学历史学家理查德·霍夫斯塔特出版了《美国生活中的反智主义》。他在书里点出一个令人不安的现象：美国人骨子里对知识分子和专业技能存在某种根深蒂固的警惕。
清教徒传统、对权威的反抗意识、实用主义文化，这些因素叠加，使得“专家”在美国民间长期不是一个褒义词。
霍夫斯塔特写这本书的时候，正是美苏太空竞赛最焦灼的阶段。1957年苏联发射第一颗人造卫星，美国人如梦初醒，国会火速通过《国防教育法》，联邦政府真金白银砸进基础教育。那是美国历史上最尊重科学的时期。
但这个“理性窗口”只维持了三十年。冷战一结束，外部压力消失，反智主义迅速回潮。里根砍教育预算，克林顿时期基础教育质量下滑，到了小布什执政八年，反智主义已经不再是底层社会的沉默情绪，而是堂而皇之地进入白宫话语体系。
而如今特朗普把这种风格推向了极致。
甚至如今在公开场合抱怨“哈佛就是在浪费联邦财政”，声称这笔钱不如拿去投见效快的领域。他还转发过一份据称来自哈佛商学院的关税研究报告，原论文明明说“美国消费者承担了43%的关税成本”，到他嘴里就变成了“外国生产商支付了80%”。
此外联邦政府要花13.85%的财政支出用于支付国债利息，这个比例还在往15%攀升。钱都拿去填旧账了，拿什么投教育、投基建、投科研？
2026年的美国知识分子在推特上哀叹“国将不国”，但他们抱怨的对象往往是特朗普，是“红脖子”，是极化政治。
很少有人往前多翻二十年，看看是谁把帝国财政推到悬崖边上，是谁用傲慢埋葬了冷战理性遗产，是谁在填坑之前先挖了个巨坑。但如今来看，就是知道谁在“埋坑”，如今的美国也怕是回不去了。
参考资料： National Debt Hits $38.56 Trillion, Increased $2.35 Trillion Year over Year, $6.43 Billion Per Day 沉睡17年的美版“通往波斯之路”终成真？——北京周报
热门跟贴