我今年68，在镇中学教了40年语文，退休前送走一届又一届学生，最常挂在嘴边的话是“好好读书，将来去大城市，别窝在小地方没出息”。这话我跟女儿也说了无数遍，她争气，考去了上海，留下当了大学老师，年薪百万，逢年过节给我转账，数额够我在镇上吃一年。
我一直觉得这是当妈最大的体面。
老伴走得早，女儿怕我一个人孤单，给家里装了监控，买了智能音箱，教我用微信视频。我嘴上说不用，心里其实挺受用。亲戚邻居来串门，我总有意无意提起：“囡囡昨晚又视频了，说下周飞新加坡开会。”她们配合着夸“你家姑娘真出息”，我就觉得这辈子值了。
夸女儿
直到上个月夜里突发胆结石，疼得在床上打滚，我才发现，出息的孩子，关键时刻，真不如没出息的。
那晚11点多，我撑着给女儿打电话，响了七八声才接，那头声音压得很低：“妈，我正在组里改项目书，明天要答辩，什么事？”我说肚子疼得厉害，她顿了两秒，问能不能忍到明天，说她实在走不开。我说行，挂了电话，自己打了120。
救护车来的路上，我给对门张婶发微信，她儿子建军在镇上开三轮车，半夜接到电话二话不说就骑车往医院赶。我到急诊时，建军已经在门口等着，帮着推床、挂号、取药，跑前跑后，裤腿上还沾着拉货蹭的泥点子。
我女儿呢？第二天答辩完才打来电话，说给我转了三万块，让我请个护工，别心疼钱。我说好，没告诉她建军守了一夜。
邻居的儿子
住院这事，最熬人的不是疼，是闷。
隔壁床是个72岁的老太，也是胆结石，儿子在镇上修电动车，每天中午骑20分钟电瓶车来送饭，冬瓜排骨汤用保温桶装着，倒出来还冒热气。饭后给老太太擦手、剪指甲，扶着她去走廊慢走，老太太走两步歇一步，他也不催，就那么陪着。
我这边，护工一天换一个，年轻姑娘手脚麻利，给我喂饭、倒水、换药，该干的都干了，就是不怎么说话。我问她老家哪的，她说河南；问她一个月挣多少，她说五六千；问她爸妈在哪，她愣了一下，说也在老家。我没再问。
夜里睡不着，我把监控回放调到发病那晚。画面里我蜷在床上，挣扎着够床头柜上的手机，影子在墙上晃成一团。然后门开了，对门建军冲进来，二话不说把我背起来往外跑。我趴在他背上，听见他喘粗气，汗顺着脖子往下淌。
我女儿给买的智能音箱就在床头，那天晚上喊了三遍“小爱同学”，它只是温柔地说：好的，已为您播放《夕阳红》。
第六天，女儿终于请了两天假回来。她穿着真丝衬衫，踩着细跟皮鞋，从出租车上下来时，建军正骑着他那辆三轮车往医院送水果。她站在住院部门口，建军把车停在路边，两人说了几句话，建军笑着摆手走了。
女儿
进病房后，女儿先掏出一沓钱，说请了最好的护工，又打开笔记本电脑，说项目正到关键期，只能待一晚。她没带牙刷，说酒店有；没问医生病情，说反正钱都付了；没碰病房的水壶，说她喝不惯自来水。
她走时，我躺病床上，透过窗户看见她踩着高跟鞋快步走向出租车，背影很直，很急。建军刚好又来，拎着他妈让捎来的杂粮饼。两人在门口错身，建军往旁边让了让，女儿点了下头，钻进车里走了。
建军进来，把杂粮饼搁我床头，还温着。他说：“婶，我妈说这个养胃，您尝尝。”顿了顿，又说：“您闺女忙，大城市都这样，您别往心里去。”
我没往心里去，我只是在想，我教了40年书，天天教孩子要飞得高、飞得远，可我从没教过他们，飞累了往哪落。
出院那天是建军来接的。他把我那床旧棉被叠好塞进三轮车斗里，又扶着我坐稳，问我要不绕去菜场买条鱼。我说不用，他说那回咱镇上吃碗面，我知道有一家手擀面烂糊。
三轮车突突开着，路过镇中学门口，学生们正好放学，一群穿校服的孩子涌出来，往各个方向散。我忽然想起30年前，也是这个校门口，我女儿攥着我的衣角不肯松手，非让我背她回家。
坐三轮车
那时候她五岁，我38，背着她走过这条街，她趴在我肩头问：妈，我以后去上海，你会想我吗？
我说会。 她说那我不去了。
我说不行，你得去，越远越好。
现在我68，她真去了上海，也真回不来了。
昨天女儿打来电话，说给我在市区看了一家养老院，环境好，有医生，也有同龄人作伴。我说好，等你安排。她像松了口气，说妈你终于想通了。
我没告诉她，其实我想的不是想通了，是想明白了—出息的孩子，是国家的，是城市的，是项目书的，唯独不是床边的。没出息的孩子，倒是在镇上开着三轮车，慢悠地，能把爹妈从医院拉回家。
孩子
建军他妈昨天来串门，端着一碗刚炖好的蹄髈，说儿子特意嘱咐别放太多酱油，对胆囊不好。我尝了一口，咸淡正好。
我想，这才是真正的出息。
热门跟贴