没进养老院之前，我也以为这里就是等死的地方。
我是护工，在这个行业干了七年。今天跟你说点实话。
每天下午三点，二楼靠窗那个位置，陈老师一定会坐在那儿。她退休前是中学语文老师，现在认不得任何人了，连自己女儿都认不得，但每天准时准点，穿戴整齐，坐在窗边，像在等下课铃。
她女儿每周来一次，站在门口喊“妈”。陈老师抬头看一眼，礼貌地点点头，然后继续望向窗外。
有一次女儿走后，陈老师忽然拉住我的手：“刚才那位女士，气质真好，是我们学校新来的老师吗？”
我说是啊，教语文的。
她满意地点点头，又望向窗外。
很多人以为养老院最可怕的是孤独。不是的。最可怕的是，有人把你当作已经不存在的人。
张奶奶刚来的时候，整整一个月不说话。不是不能说，是不想说。她儿子把她送来时说：“妈，这里条件好，你放心。”然后匆匆走了。
张奶奶看着他的背影，嘴唇动了动，终究没出声。
后来我才知道，她想说的是：“那你什么时候来接我？”
这句话，很多老人一辈子都没问出口。
两个月后的一个深夜，张奶奶忽然在走廊里大声背《木兰辞》。我跑过去，她站在空荡荡的走廊里，像站在讲台上一样。背完了，她看着我，眼睛亮了：“我以前是语文老师。”
那是她第一次主动跟我说话。
从那以后，我每天找她背一首诗。她背一句，我接一句。背到“老骥伏枥，志在千里”的时候，她忽然停下来，说：“小周，其实这里挺好的。”
我没问她为什么。我知道她想通了什么。
还有人以为养老院里最缺的是照顾。其实最缺的是“被需要”。
李爷爷儿女都在国外，他总说自己没用了。吃饭要人催，吃药要人劝，走路要人扶。
有天我推他去院子里晒太阳，轮椅卡在门槛上，怎么都推不动。他忽然说：“你抬前轮，我压后轮。”
那扇门，我们俩一起推开了。
从那以后，我经常“遇到”打不开的门，推不动的轮椅，够不着的东西。李爷爷每次都乐呵呵地帮忙。他的药不用催了，饭也吃得多了。
有次他儿子视频，他说：“我在这儿有用，他们离不开我。”
隔着屏幕，他儿子哭了。
很多人把养老院想象成监狱，把护工想象成狱卒。其实我们什么都不是，我们只是在别人生命的最后一段，恰好站在旁边的人。
王爷爷和孙奶奶是院里唯一一对夫妻。孙奶奶阿尔茨海默症晚期，连王爷爷都不认识了。每天早上，王爷爷还是会穿上那件洗得发白的衬衫，去她房间，坐在床边，握着她的手。
孙奶奶有时候会问：“你是谁呀？”
他说：“我是来看你的人。”
有时候孙奶奶会忽然清醒，拉着他的手说：“老头子，你怎么也在这里？”
他就笑：“你在哪，我就在哪。”
上个月孙奶奶走了。那天晚上，王爷爷坐在空床边，坐了一整夜。我去看他，他说：“小周，她说我是来看她的人。她记不得我是她丈夫，但她记得有人来看她。”
他顿了顿：“这就够了。”
很多人问我，在养老院工作，是不是每天都很难过。
不是的。
这里的人活得比谁都认真。陈老师还在等她的下课铃，张奶奶还在背她的诗词，李爷爷还在找他能帮忙的门。他们只是老了，不是在等死。
他们在等人把他们当成一个依然完整的人。
如果你有亲人在养老院，下次去看他们，不用带很多东西。他们需要的不多。
陪陈老师坐十分钟，听她讲那些重复了一百遍的往事。
请张奶奶教你背一首诗，故意背错一句。
推李爷爷去开那扇他开过的门。
或者，只是握一握他们的手，让他们知道，这世上还有人记得他们的名字。
我们都会老的。
总有一天，我们也会坐在窗边，等一个下午，等一个来看我们的人。
那时候，希望也有人愿意，把我们从不会被忘记的角落里，认出来。
热门跟贴