那年中秋，王淑芬在空荡荡的客厅里坐了一整夜。
桌上摆着四副碗筷，灶台上温着一锅排骨汤，她做了儿子最爱吃的红烧肉，女儿最喜欢的糖醋小排。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有等来那通电话。凌晨两点，她终于认清了一个事实——今年的团圆饭，只有她一个人。
这不是第一次了。去年春节，儿子说公司项目紧急；前年生日，女儿说闺蜜约好了旅行。每一次，都有看似合理的理由，每一次，她都选择了理解。可这一次，当她看着满桌凉透的饭菜，眼泪终于止不住地流了下来。
王淑芬今年六十三岁，退休前是小学教师。丈夫五年前因病去世后，她一个人住在这套老房子里。儿子在市中心买了新房，开车过来也就二十分钟；女儿嫁到了隔壁小区，走路十分钟就能到。可这些距离，却像隔着千山万水。
第二天一早，她拨通了儿子的电话。
"妈，怎么了？"电话那头传来不耐烦的声音，还夹杂着键盘敲击的声音。
"昨天是中秋节，你们怎么都没来？"王淑芬努力让自己的声音听起来平静。
"哎呀妈，我跟您说过的，昨天要加班赶方案。您怎么又忘了？"
"可是你没说啊，我做了一桌子菜......"
"行了行了，我这边忙着呢，改天再说。"电话被挂断了。
王淑芬握着手机，手在微微发抖。她又打给女儿，得到的回复更加敷衍："妈，我们昨天去婆家了，不是早就跟您说过吗？您是不是记性又不好了？"
她愣愣地坐在沙发上，开始怀疑是不是真的是自己记错了。这种怀疑像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气来。
接下来的日子里，王淑芬变了。她开始频繁地给儿女打电话，每次通话都要絮叨很久。她会在微信群里发很多消息，转发各种养生文章，配上长长的文字："你们要注意身体啊，妈妈担心你们。"她还学会了发语音，一条接一条，每条都有一两分钟。
儿子把她的消息设置了免打扰，女儿干脆很少回复。偶尔回一个"嗯"或者"知道了"，已经算是给面子。
王淑芬越来越焦虑。她开始在朋友圈发一些若有所指的话："树欲静而风不止，子欲养而亲不待。""养儿方知父母恩。"配图都是那些煽情的文章截图。
有一天，她在小区门口遇到了老邻居张姨。张姨看她神色憔悴，便邀她去附近的茶馆坐坐。
"淑芬啊，我看你最近气色不太好，是不是身体不舒服？"张姨关切地问。
王淑芬憋了许久的委屈终于找到了出口，她眼圈一红，把这些日子的遭遇全都倒了出来。说到激动处，她的声音都有些颤抖："我辛辛苦苦把他们养大，现在老了，他们却连看我一眼都嫌麻烦。我到底做错了什么？"
张姨静静地听着，等她说完，才缓缓开口："淑芬，你知道吗？我前段时间去了趟普陀山，在那里遇到了一位老法师。"
"老法师？"王淑芬擦了擦眼泪。
"对，他跟我讲了一个故事。"张姨的眼神变得深远，"说的是弘一法师晚年的一段经历。"
弘一法师晚年在泉州闭关修行时，有一位老居士常来请教。这位老居士家境殷实，儿女成群，按理说应该是享清福的年纪，可她却总是愁眉不展。
有一天，老居士又来了，一见到法师就忍不住抱怨："法师，我真是命苦啊。我有三个儿子两个女儿，可没有一个愿意来看我。我每天一个人在家，连个说话的人都没有。我是不是上辈子欠了他们的？"
弘一法师没有立即回答，而是让侍者端来一杯茶，放在老居士面前。
"这茶凉了，你喝吗？"法师问。
老居士摇摇头："凉茶伤胃，不喝。"
法师又让侍者端来一杯滚烫的茶："这茶太烫，你喝吗？"
老居士又摇头："会烫到嘴，也不喝。"
法师微微一笑："你看，茶太凉了不行，太烫了也不行。做父母的，也是这个道理。"
老居士似懂非懂。
热门跟贴