民国十一年二月初七，东北临江的雪地里，亮着一滩冻硬的暗红——那是只断掌，指节死攥着两块鹰洋，白得像要嵌进肉里。你别以为这是啥仇杀，这是长白山里每年冬天的“日常”。那些叫“木把”的山东汉子，真就把命扔在零下四十度的雪地里，换这两块响当当的银元，换出山后半个月的“浪”？
先说说他们住的地窨子——半地下的窝棚，几十个壮汉挤通铺，像沙丁鱼塞罐头。中间汽油桶改的火炉昼夜烧，烧得通红，炉壁嗡嗡响。屋里味儿绝了：臭脚、汗渍、旱烟、人体酸腐，混在一起浓得能切。但木把们不在乎，这味儿是“人气”，能扛住外面冻裂石头的冷。闲暇时还挤虱子，“啪”一声脆响，冬夜里唯一的动静。
再讲吃的：早上一碗稀高粱米水饭，配死咸萝卜条，撑一上午。中午在山里，苞米面大饼子冻成石头，饿极了用斧子劈一块，插树枝上燎——外皮焦黑，里面还是冰碴，混着雪吞下去，食道疼得抽抽。老木把几乎都有胃病，但活着比啥都强。
伐木更要命：红松倒下时啸叫着砸雪，跟爆炸似的。最怕“挂山”——树被旁边树杈挂住，不上不下，像炸雷。只有老把头敢上，稍不留神被树干弹回来，碰着骨断筋折，砸实了就是肉泥。有一次老把头砍树，刚跑开两步，树就砸在他刚才站的地方，雪溅得满脸都是，他抹抹脸继续干，连眼皮都没眨。受伤没劳保，轻伤抹草药硬挺，重伤抬出山，生死看命。
惊蛰雷响，雪化了，“掐套”（领钱）的日子到了。木把们衣衫褴褛，脸枯得像树皮，眼睛却亮得吓人。账房拨算盘，“噼里啪啦”响在心里。扣完伙食费、预支款、医药费，剩下的现大洋“啪”拍桌上——那金属声，瞬间治好了所有冻疮和疼。
木把们攥着银元，塞进贴身褡裢，沉甸甸坠着胯骨，疼得踏实。下山后秒变“财神爷”，临江、安东这些木头城，早等着宰他们。
狂欢从“洗套”（洗澡）开始：澡堂雾气腾腾，热水浇掉一冬的泥垢。搓澡伙计毛巾像铁刷，刮下厚厚的泥，赚大把赏钱。洗完换绸缎长衫，脸糙得像树皮，但银元响，就有人喊“爷”。
然后吃：酱肘子、酸菜白肉血肠，大口喝酒大口吃肉。烧刀子灌下去，喉咙辣得烧，胃里油腻撞着，晕乎乎的爽。有木把一次吃了三个肘子，撑得躺地上哼唧，还说“值了，冬天没吃过这口”。
再然后就是销金窟：青楼里姑娘们围着转，“张爷”“李哥”叫得甜，端酒递烟的手嫩得很。赌场里更疯，骰子碗一扣，“开！”的喊声震耳朵，木把们把褡裢里的银元往桌上倒，叮铃哐啷响。赢了就把钱往空中撒，满屋子银元滚，姑娘们笑着捡；输了就拍桌子骂“操！”，再摸出最后几块梭哈，直到兜里空空才停。
几百块银元，最多半个月花光。当兜里只剩最后一个铜板，绸缎铺伙计脸立马垮了，大梦醒了。钱花光了咋办？住大车店“摆烂”——掌柜的不赶人，还供吃供喝，因为知道他们明年还得进山。秋风起，木场大柜来“通光”（还账），预支工钱，发新棉衣新靰鞡鞋，签契约。木把们穿上新衣，又背着包进山了。
说白了，有人骂他们愚昧，不会存钱。但换你想想，那个乱世，木把死亡率高得吓人，今天进山明天可能就没了，“未来”是啥？存钱干啥？不如活着的时候浪一把，当回“爷”，这不是堕落，是绝望里的生存智慧。我们现在坐空调房谈理财，真没资格笑他们。
参考资料：《中国林业史》（中国林业科学研究院编）
热门跟贴