和哥们合伙干了个饭店，到现在已经十一年。哥们经营，我甩手掌柜。当初两人凑了积蓄，盘下小区旁的临街门面，做家常小炒。我本职工作忙，没精力管店，哥们索性全包下来，从选菜采购到掌勺收银，样样亲力亲为，我只在年底看账分红。

平时下班路过，我顶多进去坐十分钟，打个招呼就走。店里忙得脚不沾地，他灶前灶后转，围裙常年油乎乎，手上被油烫的疤一层叠一层。我看着心疼，也只是嘴上劝两句别太累，该雇人雇人，转头又被工作绊住，再也没多问一句。

他从来没跟我抱怨过分得少、干得多，每年年底把账本整整齐齐放我面前，一笔一笔算清楚，多一分少一分都明明白白。我拿着分红，心安理得，总觉得兄弟之间，用不着那么计较，他能干、愿意干，我放心。

这些年小区换了几波人，门面租金涨了好几轮，食材成本也往上窜，饭店能撑下来，全靠他死扛。夏天厨房像蒸笼，一站就是一天，冬天水管冻裂，他半夜起来修，第二天照常开门。我偶尔听邻居说，老板太拼了，从早到晚就没见歇过，我只当是人家勤快，没往心里去。

我工作顺风顺水，升职加薪，生活越来越稳，渐渐就把饭店当成了稳定的副业收入。逢年过节家庭聚会，我还会轻描淡写说一句，店是我跟兄弟一起开的，语气里带着几分体面，却从没真正算过，这十一年里，他流了多少汗，扛了多少压力。

矛盾不是一天冒出来的。先是他悄悄提过几次，想重新装修一下，添点设备，我觉得没必要，老顾客吃的就是家常味，折腾花钱。后来他又说，想稍微调整一下分成，毕竟他一个人撑着全部，我心里不痛快，觉得当初说好的事，现在变卦，是不是嫌我没干活。

话没说破，隔阂先有了。他不再事事跟我商量，账本还是照样给我，但话少了，眼神里多了我读不懂的疲惫。我也赌气，更少去店里，心里隐隐觉得，他是不是觉得店是他一个人撑起来的，就忘了当初一起凑钱的情分。

直到那天，他媳妇给我打电话，声音哑得不成样子，说人累倒了，住进医院，查出来是长期劳累熬出来的毛病，以后再也不能像以前那样起早贪黑。

我赶到医院，看着他躺在床上，脸色蜡黄，手上全是老茧，才突然明白，这十一年，我所谓的放心，其实是推卸。我只看到了分红，没看到他一个人扛着所有风险、辛苦、委屈。店能活十一年，不是生意好，是他拿命在撑。

我坐在走廊椅子上，翻着那些旧账本，一页页都是他记的小字，每一笔都清清楚楚。我忽然不敢去想，这么多年，他有多少次想开口，又咽了回去；有多少次累到撑不住，还是咬牙坚持。

兄弟情义、生意本分、付出与收获，在那一刻全搅在一起，堵得我说不出话。饭店还在，可那个撑着饭店的人，再也站不回灶台前了。我站在医院楼下，看着车来车往，第一次清楚地意识到，有些亏欠，一旦落下，就再也补不回来。