我一个朋友，现金大概270多万，吃抑郁药，越无忧无虑，越容易抑郁。朋友五十出头，前几年把经营多年的加工厂转了手，落了这两百多万现金，没再做别的生意。夫妻俩就一个孩子，早已成家立业，在外地定居，不用他们操心。老两口住的是全款买的三居室，社保医保齐全，日常开销根本花不了多少钱。

刚停下来那半年，他还觉得挺舒坦，不用早出晚归，不用跟客户赔笑脸，不用盯着工人赶工期，连觉都能睡到自然醒。他跟老伴说，这辈子苦够了，后半辈子就享清福。可清闲日子没过多久，人就开始发慌。

每天早上醒过来，坐在沙发上发愣，不知道该干什么。以前厂里一摊子事，从原料到出货，从人情到账期，桩桩件件都压着他，累是累，可心里踏实。现在钱在卡里躺着，房住着，饭有人做，反倒像踩在棉花上，没着没落。

他也试过找事做。早上出去遛弯，一圈两圈，绕着小区走，越走越闷。跟同龄老头下棋打牌，坐不住，总觉得心里空落落的。别人羡慕他有钱有闲，他听着只觉得刺耳，连笑都笑不真心。

老伴心疼他，变着花样做饭，拉着他去逛超市、逛公园，可他提不起劲。饭吃不下，觉睡不沉，半夜醒了就睁着眼到天亮，脑子里乱糟糟的，又好像什么都没想。医生开了抗抑郁的药，吃了倒是能平静些，可那种“无忧无虑”，更像一层壳，把人裹得喘不过气。

他常坐在阳台，看着自己那双以前搬过原料、摸过机器、签过合同的手，现在连拧个瓶盖都觉得没力气。两百多万，是他半辈子拼出来的底气，可真到手了，才发现人这一辈子，不是光有钱就能踏实。

孩子在外地，逢年过节回来，看他状态不好，总劝他想开点，钱够花，身体好就行。他嘴上答应，心里却清楚，自己缺的不是钱，不是安稳，是那份被需要、有事可做的劲儿。

以前开厂，再难也有奔头，今天赶完这批货，明天要结这笔账，后天要见那个客户，日子一环扣一环。现在环全断了，日子变成一天重复一天，没有目标，没有期待，连烦恼都显得多余，可偏偏就是这种“没烦恼”，把人往抑郁里拖。

他有时候会偷偷翻出以前厂里的照片，看着生产线，看着堆满货的仓库，看着一群工人忙忙碌碌，眼睛会发红。不是后悔转厂，是突然明白，人活着，不是只要吃饱穿暖有钱花，心里得有个东西撑着，不然再舒服的日子，也是空的。

药一直在吃，情绪时好时坏。老伴不敢多问，只默默陪着。他也很少跟人说这些，说多了像矫情——有钱有房有保障，还有什么不知足？可只有他自己知道，那种被全世界抛下、又无事可做的空洞，有多难熬。

窗外的天很亮，小区里人来人往，每个人都好像有自己的方向，只有他，站在五十多岁的路口，手里攥着一辈子的积蓄，却不知道下一步该往哪走。