我五十二岁那年，正式成了寡妇。
“正式”这两个字，是我自己给的。丈夫走的那天，我没哭。办丧事、联系亲戚、注销医保卡、去银行改户名，我一件件做完，像在替别人收尾。等忙完，已经是一个月后。
那时我才发现，家里安静得不像话。
以前他咳一声、拖鞋响一下，我都嫌烦。现在夜里冰箱启动的声音，都能把我吓醒。
我没有孩子。
年轻时流过一次产，后来再也没怀上。那几年我们吵得凶，他说是我身体不好，我说他没本事。到最后，两个人谁也不提了，像默契地认了命。
所以他走后，我连个可以抱着哭的人都没有。
我白天去超市上班，晚上回家煮面条。一个人吃饭最省事，碗都不用洗两个。
日子像一块湿抹布，拧不干，也甩不开。
张叔是那时候开始给我送菜的。
他住我家对门，老邻居了，比我大七岁，退休前是公交车司机，个子高，背有点驼，说话慢吞吞的。
以前也就点头之交。
有天傍晚我下班回来，看见门口放着一袋青菜和两根黄瓜，上面压着张旧报纸。我还以为谁放错了，正想踢开，张叔从楼道里探头。
他说：“给你的。菜市场便宜，多买了。”
我本能地拒绝：“不用，我自己会买。”
他笑笑：“你一个人，买多了也吃不完。我顺路。”
他话说得很轻，好像我再多说一句，就是不识好歹。
我只好拎回家。
那天晚上，我炒了青菜，味道比超市里卖的好，有股土味。我忽然想起，我已经很久没吃过这么新鲜的菜了。
第二天门口又有。
再后来，几乎天天都有。
有时是豆腐，有时是小鲫鱼，有时是一小把葱。他总说是“多买的”“顺便的”“别人送的”。
我心里清楚，这世上哪有这么多顺便。
小区里人嘴碎。没多久就有人对我笑得意味深长。
“哟，你们对门挺照顾你嘛。”
“老张人不错，你一个人也不容易。”
那语气，像在替我牵线。
我听得烦。
有一次我把菜原封不动退回去，敲他门。
“张叔，你别送了，我受不起。”
他说：“受不起什么？”
我说：“人情。”
他说：“邻居之间哪来人情。”
我冷冷地看着他：“你要是有什么别的意思，就直说，我没这个打算。”
这话说出口，我自己都觉得刻薄。
他愣了一下，脸慢慢红了，半天才说：“你想多了。我就是……看你一个人，怪冷清的。”
那一瞬间，我有点后悔。
可人到这个年纪，防备心比尊严还重。
我不想再被谁拖进生活里。
他沉默了几天。
门口空空的，我反倒不习惯。
有天晚上加班回来晚了，肚子饿得发慌，才发现家里一点菜都没有。站在冰箱前发呆，忽然想起那几把青菜，心里有点说不出的难受。
第三天，他又开始送了。
但再也不敲门，只是悄悄放下。
我也不再退。
就这么过了大半年。
冬天的时候我感冒发烧，躺在床上起不来。手机没电，水壶也是空的。我第一次意识到，一个人病倒有多可怕。
下午迷迷糊糊听见敲门声。
张叔站在门口，端着一碗姜汤。
他说：“你两天没出门，我有点担心。”
那一刻，我喉咙突然发紧。
他帮我量体温，给我买药，还把阳台上晾着的衣服收了。
我靠在沙发上，看他在厨房里忙来忙去，背影笨拙得很，像个不太熟练的丈夫。
这个念头把我吓了一跳。
我立刻清醒过来。
我告诉自己，不要误会，不要依赖。
人一旦有了指望，就会变软。
可生活偏偏往反方向走。
我开始习惯等他的敲门声，习惯他给我留的半袋橘子，习惯楼道里那声拖鞋响。
有时候我们也会一起坐在楼下晒太阳。
他说他年轻时跑长途车，夜里困得睁不开眼，只能抽烟提神；说他老婆走得早，一个女儿嫁到外地，几年才回来一次。
他说这些的时候很平静。
我忽然明白，我们不过是两块被生活剩下的人。
不是爱情，是同类。
我以为日子就会这样慢慢过去。
直到有一天，他没来。
第二天也没有。
门口空着，我心里发慌，像丢了什么。
我去敲他家门，是邻居开的。
“老张住院了，肺炎，挺严重的。”
我脑子嗡一下。
我买了水果去医院。
他躺在病床上，瘦了一圈，脸色灰白，看到我却笑：“你怎么来了？”
我说：“没人给我送菜了。”
他笑得更厉害，笑着笑着就咳。
我替他收拾床头柜时，发现抽屉里一沓缴费单。
最上面一张，是我丈夫的名字。
我愣住了。
再往下翻，是几年前的住院记录。
原来那年我丈夫住院做手术时，陪床的不是我，是张叔。
那时候我在外地上培训，赶不回来，是他说“你去忙，我替你看着”。
我以为他只是顺手帮忙。
护士说，那段时间，跑上跑下签字缴费的都是他。
我站在病房里，手一直抖。
他见我红着眼睛，叹口气：“别翻了，多丢人。”
我问他：“你为什么不说？”
他说：“说了你就能多活两天吗？人帮人，不用记账。”
他顿了顿，又补一句：“再说，你性子硬，说了你也未必领情。”
这话像针一样扎在我心上。
我忽然明白，那些菜，那些汤，不是示好，也不是追求。
他只是怕我一个人过不好。
像替一个老朋友守着最后一点体面。
我坐在他床边，很久没说话。
五十二岁的人了，我第一次有种想哭的冲动。
原来不是所有靠近，都带着目的。
有些人，只是想让你活得轻松一点。
那天晚上我回家，楼道很黑。
我摸着墙一步步往上走。
门口空空的。
可我知道，等他出院，我还是能看见那袋青菜，安静地放在地上。
这一次，我不会再假装看不见了。
热门跟贴