如果你曾经拥有过一台 Olympus μ2,你一定会记得那种手感:单手握持,大拇指只要轻轻一推,那块标志性的滑盖就会“咔哒”一声滑开,然后镜头弹出,闪光灯抬起,世界就在这一刻准备好被那颗定焦镜头收入其中。

在 90 年代,mju 代表的从来都不是昂贵的艺术创作,而是最纯粹的记录。作为傻瓜相机的经典,它被塞进牛仔裤口袋,随手丢进旅行包。它不要求你懂光圈快门,不需要你懂任何的摄影知识,它只要求你:去生活,去记录,去按下快门。

打开网易新闻 查看精彩图片

mju 系列的诞生,离不开奥林巴斯的灵魂设计师米谷美久(Yoshihisa Maitani)。这位设计出 OM 系列和 Pen 系列的大师,在职业生涯后期依然坚持一个理念:相机不应该是负担,而应该是身体的延伸。

1991 年,第一代 Olympus mju(μ1)问世。在那个单反相机依然笨重,傻瓜机还是方头方脑的年代,μ1 最惊艳的莫过于那个滑盖开关,它既是电源开关,又是镜头保护盖,还让相机呈现了一种浑然一体的流线型外观。它的名字“μ”取自希腊字母,意为“微小”,这也定义了整个系列的基调 —— 极致的便携与可靠。它将摄影从庄重的仪式感中解脱出来,成为了一种随手的本能。

最好的快门时机,往往转瞬即逝,你只需要单手伸进口袋掏出相机,顺势滑开舱门,按下快门,一气呵成。

如果说 μ1 是开创者,那么 1997 年诞生的 μ2 则是这个系列乃至整个傻瓜机历史的巅峰。

为什么 μ2 能封神?

打开网易新闻 查看精彩图片

首先是那颗 35mm f/2.8 的镜头,在如此袖珍的机身里,塞进了一颗素质极高的定焦镜头。它的色彩浓郁,中心锐度惊人,甚至能与许多昂贵的旁轴相机一较高下。

它还有很强的防泼水设计,这也是 mju 系列的杀手锏,不管是雨天,雪地还是海边,你都可以毫无忌惮的掏出它,这种全天候的可靠感也让它成为了很多街头摄影师的副机首选。

在这台小相机身上,olympus 破天荒的加入了点测光功能,这意味着即使在光影复杂的极限环境之下,它依然能够给出精准的曝光。

产量上面,全系列在全球创下了超过 2000 万台的销售纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过产量背后也带来了路径依赖,当 mju 系列不断推出变焦版本以迎合家庭用户的时候,虽然销量激增,但是 zoom 系列对于成像质量的妥协也随之而来。

mju 的身价变迁就是一部荒诞剧了,我记得我刚开始拍胶片的时候,一台成色还不错的 μ2 只要一两百块钱。因为在 2000 年初期,随着数码相机的崛起,大量的傻瓜相机被当成废旧电器,大量出现在二手市场的地摊上,便宜的可能只要几十块钱就能淘到,不过随着复古潮的回归和胶片的短暂复兴,μ2 的价格一路狂飙,一直飙到了现在接近 1500 元左右,甚至连镜头素质一般的 zoom 都要大几百。

作为一台纯电子化的傻瓜机,mju 也有着不可忽视的致命伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

它的排线极其脆弱,滑盖开关次数多了容易断裂;它的对焦马达如果老化,维修成本往往高过机器本身。它是胶片时代高度工业化的产物,但也意味着它不像机械相机那样能传给下一代。每一台还在工作的 mju,都是在进行一场倒计时。

有人说,花近两千块买一台塑料壳的电子傻瓜机是智商税。但在我看来,mju 依然有着不可替代的魅力。

它教会了我们摄影最本质的东西:在场。

当你带上一台 Leica,你可能会因为太在意器材而变得拘谨,但如果你的口袋里装着的是一台 mju,你会更愿意走进雨里,走进人群,走进那些转瞬即逝的日常。

当你把一台 mju 放进兜里,你带走的不仅是一个记录工具,更是一种随时准备与生活撞个满怀的态度。

「胶片时光机」器材篇:Olympus μ