那天是2月10号，春运最挤的时候。我刷到视频时正蹲在出租屋吃泡面，画面里一辆银色别克在高速上开得不快不慢，车窗摇下来一点，新郎笑着挥手，新娘坐在副驾，头发被风吹得有点乱，但一直笑着，手还搭在他胳膊上。横幅挂在车头，字是手写的，蓝底白字，没加框也没打光，就那么挂着——“你怎么知道我把李婷娶到了？”不是“正在娶”，是“已经娶到了”。
我一开始以为是段子，点开评论才看到有人说是无锡往上海方向的G2京沪高速。真有人拍到：常州段、苏州段、昆山段……不同车牌的车陆续并过来，没人喊口号，也没人举旗，就是一亮双闪，慢慢跟上，保持距离，不超车。有辆五菱宏光开了100公里，司机说：“我就陪一段，到苏州出口就下了。”没人录全程，也没人发定位直播，就是路过的人顺手拍两秒，发到抖音或朋友圈，配文就一句：“刚看到婚车了。”
这车不是旧车，也不是便宜款。别克官网查过，是去年刚上的E5智享版，带辅助驾驶，沪牌。新郎后来被问到为啥不请车队，他说：“订不到酒店婚房，高铁票抢了三天没抢上，开车最实在。”他俩在无锡上班，女方老家在安徽，婚礼不办酒席，只领证，接亲就这一趟。糖是散装大白兔，烟是软中华，放在小纸盒里，每遇到收费站或休息区，就停一下，递给工作人员和旁边车里的人。没人要，他们就塞过去，笑一笑，再上路。
视频火起来，是在第二天中午。第一个爆的号不是大V，是常州一个跑货运的师傅，他拍的镜头晃得厉害，但新娘转头对后视镜一笑，被截成了动图。大家没说“好可怜”，反而在底下刷：“这笑不像装的”“横幅写得真横”“我也想这么结一次”。48小时内，话题里90%的转发没配悲伤BGM，用的都是《阳光总在风雨后》前奏或者干脆静音。有人说这是“反婚礼内卷”，其实没那么复杂——就是俩人想把事办了，挑了个最顺手的方式。
别克反应很快，但没发通稿，也没找新人代言。2月11号下午，官微只发了一张图：一张结婚证照片打码，下面一行字：“2月领证，订别克任一车型，送万元礼。”连“恭喜李婷”都没提。后来客服回复网友提问时才补了一句：“活动不限品牌车主，但购车须为别克。”很实诚，没绕弯。
这事能传开，不是因为多稀奇，而是太少见——现在结婚不是晒钻戒就是晒酒席，连请柬都要做成H5带音效。可这辆车上没投影没花门，连个气球都没挂，只有两个人，一车，一横幅，一路被人默默跟着。有人算了下，高峰时车流里至少有47辆亮着双闪，最长一段跟了83公里。这不是组织的，是看见了，就亮一下灯。
李婷的照片后来被做成表情包，叫“国泰民安脸”。其实她就是普通长相，圆脸，单眼皮，笑起来眼睛眯成缝。大家爱这张脸，是因为她脸上没负担，没表演，也没有“我终于嫁出去了”的松口气，就只是——高兴。
别克搞的活动月底就结束了，领证人数比上个月涨了11%，但没人再提那辆车。高速上每天几千辆婚车经过，有的贴满喜字，有的顶着LED屏，有的后面跟三台保时捷。我没再刷到那辆银色E5。
它早开过去了。
热门跟贴