打开网易新闻 查看精彩图片

漫画中说“学会接受人生的遗憾”。对晚年的漱石而言，最大的遗憾是什么？是身体的衰败，是未尽的艺术理想，还是人生中那些未能妥善处理的亲密关系？他一生追求“则天去私”的境界，渴望超脱小我的执念，达到一种澄明、自然的心境。但现实中的他，性情孤高，与外界乃至家人时有隔阂，内心常陷于激烈的矛盾。这种理想与现实的裂痕，本身就是一种深刻的遗憾。然而，他没有逃避。在病中，他通过书写《明暗》，将这种人际的困境、孤独的必然性，冷静而透彻地剖析出来。写作，成了他理解遗憾、接纳遗憾的方式。他并非在描绘团圆，而是在凝视缺憾本身的结构，并在这种凝视中，试图寻得内心的秩序与平静。

特别触动我的是，漱石在生命尾声对“死亡”与“未完”的坦然。《明暗》最终未能完成，在连载一百八十八回后戛然而止，成为文学史上著名的“未完成之作”。这本身构成了双重的遗憾：小说内部的未解关系，与小说外部的未竟篇章。但漱石似乎早已预知并接纳了这种“未完”。他将最终的“和解”与“领悟”，或许留给了作品之外的沉默，留给了读者无限的遐思与填补的空间。这何尝不是一种更高级的接受？接受生命本身便是一部充满伏笔和留白的作品，我们不必，也无法苛求一个圆满的句点。