创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

丧尸末日第三年，人类发现了最讽刺的生存法则：只要你足够认真地“表演”正常生活，它们就暂时不咬你。

前首席搬家师张伟，被军阀用枪抵着头，逼他在丧尸围观下操办一场“温馨乔迁”。

当仇家杀到、尸潮压境，他指挥杀人魔当众表演“收拾玩具”。

血狼帮首领看着数千丧尸同步举手模仿的那一刻，终于明白——

他们闯入的不是战场，是一场献给末日之神的荒诞仪式。

1.

丧尸病毒暴发后的第三年，城市只剩下两种声音：风声，以及搬家公司的广播声。

“顺风搬家，尸口护航！专业打包，告别慌张！现推出丧尸潮特惠套餐，满三赠一，死人物品搬运另计费！”

一块锈蚀的广告牌在风中摇晃，喇叭里循环播放的广告词夹杂着电流噪音。牌楼下，一支车队正在缓慢行进。四辆涂着亮黄色油漆的厢式货车，车身上印着巨大的二维码和标语“扫码下单，八折优惠”。工人们穿着统一的橙色制服，动作整齐划一地将家具从一栋半塌的居民楼里搬出。

丧尸在三十米外徘徊。

它们穿着破烂的衣服，皮肤灰白，动作迟缓，空洞的眼眶朝向搬家车队的方向。令人匪夷所思的是，它们没有扑上来，只是歪着头，像是在“观看”。有几个丧尸甚至无意识地模仿着搬运工的动作，手臂微微抬起又放下。

“动作快点！这批红木家具必须轻拿轻放！”一个穿着修身西装、头发抹得锃亮的年轻男人站在一辆货车的车顶上，手里拿着对讲机，声音透过口罩传出来有些发闷，“客户给了五星好评的定金，这次搬迁体验必须完美！注意面部表情管理，保持‘专业搬家式微笑’！”

他是周明，业界新星，“顺风搬家”的王牌队长。他的车队里配备了专门的“表情督导”，负责确保每个员工在面对丧尸时保持“恰当的敬业神态”——不能太害怕，也不能太放松，要像在给活人搬家一样，带着一种程式化的专注。

车队前方五十米，路边停着一辆锈迹斑斑、车窗裂成蛛网的五菱面包车。车旁，一个穿着褪色工装裤的男人蹲在地上，用一把生锈的扳手敲打着轮胎。他叫张伟，前“首席搬家师”，业界传奇，现在是个废胎都换不起的落魄户。

周明的车队经过面包车时，速度放慢了些。周明从车顶跳下，走到张伟面前，皮鞋擦得一尘不染，与满地碎石瓦砾格格不入。

“师傅，”周明摘下墨镜，语气里带着刻意的尊重和一丝不易察觉的优越，“又‘趴窝’了？需要帮忙吗？我们车上有备用胎，可以按内部价给你，积分或者实物都行。或者……考虑一下我们的‘老员工返聘计划’？您这样的传奇人物，当个技术顾问，挂个名，每个月固定领蛋白块，不比在这儿强？”

张伟头也没抬，继续敲打着轮毂上一颗顽固的螺丝：“不用。”

“何必呢，师傅。”周明蹲下身，压低声音，“这世道，手艺就是命。您那套‘沉浸式情绪搬家法’，现在那些暴发户军阀就吃这套。他们不在乎你搬的是什么，在乎的是‘仪式感’。用您的话说——‘给废墟一点文明的幻觉’。回来吧，顺风给您开分部，股份都好说。总比在这儿……”他扫了一眼漏风的面包车和空空如也的水壶，“表演‘顽强求生’强。”

张伟终于停下手，抬起头。他脸上有风霜刻下的深痕，眼神浑浊，但深处还残留着一点锐利的光。“小周，”他声音沙哑，“你知道我为什么收山。”

周明脸上的笑容淡了点。“那件事……是个意外。客户信息泄露，仇家找上门，谁也预料不到。不能因为一次事故，就否定了您的价值，否定了‘搬家’的意义。现在行业规范多了，所有客户背景都经过严格审核，我们和三大军阀签了合作协议，信息绝对保密……”

“意义？”张伟扯了扯嘴角，像是笑，又不像，“把一家老小连人带猫安全送进新房子，然后看着他们在自己精心布置的‘家’里被乱枪打死，这叫意义？你们现在做的，不过是把这场屠杀包装得更体面一些——‘临终关怀式搬迁’？‘家族最后记忆封装服务’？我见过你们的价目表。”

周明沉默了。远处传来丧尸低沉的嗬嗬声，伴随着搬家工人整齐的、经过排练的号子：“一、二、三——起！注意笑容！”

“那是他们命不好，师傅。”周明重新戴上墨镜，站起身，“我们的职责是‘安全送达’。送达之后的事，不归我们管。这世道，谁能管得了之后的事？我们只是……维持一种幻觉。一种‘生活还在继续’的幻觉。丧尸吃这套，活人也吃这套。”他拍了拍西装上不存在的灰尘，“再考虑考虑吧。您这车……撑不了几天了。您也是。”

黄色车队重新启动，平稳地驶过布满碎石的街道。丧尸群自动让开一条通道，甚至有一个穿着破烂睡衣的丧尸，模仿着工人最后的动作，朝着车队离开的方向，笨拙地挥了挥手——这个动作被周明车队里的“影像记录员”迅速拍下，准备用作下一期广告素材：“看！连丧尸都为我们的专业服务点赞！”

张伟看着车队消失在街角，低头继续对付那颗螺丝。扳手突然打滑，他的手蹭在粗糙的轮毂上，划出一道口子，血珠渗出来。他面无表情地在裤子上擦了擦，从车里摸出半瓶浑浊的水，淋在伤口上。没有嘶声，没有皱眉，仿佛那手不是自己的。

痛感让他清醒。周明说得对，这车快完了，他自己也快完了。食物靠以前的老关系偶尔接济一点，水源要去三公里外的废弃净水厂碰运气，还得提防其他拾荒者和……不守规矩的丧尸。搬家？他早就搬不动了。他搬不动那种“幻觉”了。

引擎的轰鸣声打断了他的思绪。不是周明车队那种经过精心调校的平稳声音，而是粗暴、杂乱、充满压迫感的咆哮。

三辆改装过的越野车，焊接着狰狞的钢板和尖刺，像钢铁怪兽一样冲到他面前，急刹，扬起漫天尘土。车门打开，跳下来七八个全副武装的壮汉，自动武器在昏暗的天光下泛着冷光。他们迅速散开，占据有利位置，枪口有意无意地指向张伟。

最后下来的，是一个男人。

他个子不算很高，但极其壮实，像一堵移动的城墙。穿着不知从哪个军事基地弄来的旧式作战服，敞着怀，露出疤痕交错的胸膛。脸上有一道纵贯左眼的刀疤，让他的表情看起来永远在狞笑。他手里没拿长枪，只提着一个看起来沉甸甸的黑色手提箱。

“屠夫陈”。东区废墟的掌控者，以残忍和掠夺闻名的军阀。关于他的传闻很多，比如用人头骨当酒杯，把反对者喂给他圈养的变异犬。真名没人知道，也没人敢问。

屠夫陈走到面包车前，把手提箱“咚”一声放在引擎盖上。箱子自动弹开，里面不是武器，也不是黄金，而是整整齐齐码放着的、用真空包装的……合成蛋白块。在末世，这是顶级硬通货，比子弹更实在。但张伟注意到，最上面一层蛋白块的包装上，印着“顺风搬家-客户专供”的标记。

“张伟，”屠夫陈的声音沙哑粗粝，像砂纸摩擦铁皮，“找你搬家。”

张伟慢慢站起身，手里还握着那把生锈的扳手。“陈老大说笑了。我早不干这行了。顺风的周明刚过去，技术好，装备新，还和你们有合作。”

“他们不行。”屠夫陈咧嘴，刀疤扭曲，“他们是‘表演’。老子要的是‘变成’。三年前，绿洲小区灭门案，你搬的家。十二个武装仇家破窗强攻，七死五伤。但你搬进去的那家人，直到咽气，茶几上的咖啡没洒，猫没炸毛，连他妈电视遥控器都摆在老位置。验尸的说，他们死前没受过惊吓，甚至没离开过沙发——你以为这是偶然？”

张伟的手指关节捏得发白。

屠夫陈凑近，血腥味混着一种奇怪的、近乎腐朽的香料味道：“老子查了半年。不是你没预警，是你把那房子，从里到外，搬成了他们的‘祖宅’。仇家闯进去，看到的不是目标，是‘别人家’。他们开了枪，是因为命令，不是因为认出了人。”他盯着张伟的眼睛，“你要的不是‘送达’，你要的是‘替换’。把新地方，变成旧地方，连空气里的灰尘味都一样。老子要这个。只有你能做。周明那些人，只会摆拍。”

“为什么？”张伟喉咙干涩。

屠夫陈脸上的狞笑消失了片刻，露出一种近乎空洞的疲惫。他回头，看了一眼越野车后座。车窗贴着深色膜，但隐约可见一个小小的、毛茸茸的棕色轮廓，倚在窗边。“因为老子抢来的地盘，住着像狗窝。老子可以睡狗窝，但……有人不该闻狗窝的味道。”他猛地转回头，刀疤重新绷紧，“世纪购物广场，中央阳光中庭。三天后，乔迁宴。搬好了，这些蛋白块，再加一套净水滤芯。搬不好，或者泄露半个字……”他身后所有枪口，齐刷刷上膛。

空气里只剩下风声，和丧尸遥远的哀嚎。

张伟看着蛋白块，看着枪口，最后目光落在那深色的车窗上。他缓缓吐出一口浊气。“……有什么具体要求？”

屠夫陈笑了，从车里抽出一卷手绘图纸，哗啦展开。图纸精致得可怕，像是战前专业设计师的作品。“这里是老子的主卧，要‘威严带闲适’。这里是武器库，要‘隐蔽但顺手’。这里是会客厅，要能‘镇住场子’。”他点了点图纸中央，“这里，挂老子的画。”

手下抬出那幅用防雨布包裹的头骨玫瑰油画。揭开一角，苍白头骨与枯败玫瑰在昏光下触目惊心。

“但这画的风格，和老子要的‘现代简约威慑风’，”屠夫陈眉头紧锁，手指在图纸和画框间来回比划，像个纠结装修的设计师，“不搭。是改画，还是改装修？给个准话。”

荒诞感如冰冷的潮水淹没了张伟。外面是吃人的末世，而这个军阀头子，在纠结血腥战利品与新家装修风格的搭配问题。但他脸上毫无波澜。“画不能改。可以调整灯光和背景墙，做视觉焦点隔离。需要专用设备和涂料。”

“给你弄。”屠夫陈大手一挥，“明早六点，接你。别想跑，这方圆二十里，老子说了算。对了……”他转身要走，又停住，从怀里摸出一个小东西，丢给张伟。

那是一个老旧的、边缘磨损的木质小相框，里面是一张泛黄的照片：一个年轻女人抱着一个小女孩，笑容温婉，背景是战前的游乐园。相框背面，用稚嫩的笔迹刻着一个名字：丫丫。

“挂画的那面墙，”屠夫陈的声音低了几度，“左下角，离地一米二的地方，留个位置。要干净，要能晒到太阳。尺寸……按这个来。”

他说完，头也不回地上了车。车队轰鸣离去。

张伟攥着那张荒诞的图纸和那个小小的相框，站在原地。照片上的女人笑得那么干净，与这个血腥的世界格格不入。他必须找帮手，但在这个连“搬家”都成了表演产业的时代，还相信“家”的人，比蛋白块里的真肉还稀缺。