休斯顿,丰田中心,终场前2秒。

科怀·莱昂纳德在右侧45度接球,面对阿门·汤普森的扑防,起跳,滞空,后仰,出手。皮球划过一道高弧线坠入网窝,裁判哨响,加罚。

这是他本节的第19分,全场第27分,以及——连续第?场20+,队史第?位的排位,这些数字在那一刻都失去了意义。真正重要的是:快船105-102,赢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后我们听到了一段本赛季最动人的赛后采访。记者问:“从这次3胜1负的客场之旅中学到了什么?”莱昂纳德看着镜头,语气平静得像在说今天晚饭吃什么。他说:“我们热爱打篮球。”六个字。

你几乎能从直播画面里感受到空气凝固了半秒。这不是他第一次用这种“卡式回答”让记者语塞,但这六个字,在这个时间节点,承载了太多不该由他一个人扛的东西。

两天前,哈登和祖巴茨的名字还挂在快船的激活名单上。一周前,加兰的体检还没完成,马瑟林甚至没来得及试穿新球衣。交易截止日像一场小型地震,把快船的更衣室震得七零八落。所有人都在问:这支球队还有方向吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

莱昂纳德没有回答。他只是从2月1日到现在,用连续第多少场20+——不重要了——给出了自己的答案。脚踝扭伤、膝盖挫伤、右手食指的黑色绷带越缠越厚。队记说他的手指伤势已经持续好几周,第二节他还用毛巾裹住受伤的部位,像个老工人包扎劳作过度的关节。

然后第四节,他10投6中,19分,5个篮板,2次抢断,0失误。

如果你看了前三节,你不会相信这是同一个人。前三节他10投3中只得8分,4次失误,被包夹到几乎摸不到球。火箭的年轻人像饿狼一样围着他,杜兰特在他头顶干拔命中,申京在内线用脚步戏弄大洛。丰田中心的声势起来了,所有人都等着看快船崩盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后那个机器人重启了。

这不是天赋,这是某种比天赋更稀有的东西。当你的身体已经发出警告信号,当你的球队刚经历人事地震,当你明知道全明星周末就在眼前——你完全可以“战略性放弃”这一场。没人会责怪你。你刚满35岁,你有伤病史,你的新援还没到位。

但莱昂纳德没有。他选择在第四节把自己扔进战场,然后一个一个把火箭的年轻人摁下去。

邓恩全场16分6助攻,马瑟林16分,大洛15分。他们都在末节做了贡献,但所有人都知道,这场胜利的署名权属于谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛后,杜兰特没有立刻离场。他站在通道口等莱昂纳德,两个33岁以上的老家伙面对面聊了很久。没人知道他们说了什么。也许是“你这个混蛋又来了”,也许是“下次我不会再让你得手”。但那一幕本身已经足够——这是老兵对老兵的敬意,是顶级捕食者之间的默契。

快船现在26胜28负,西部第九。附加赛区,不是他们赛季初设想的航线。但莱昂纳德在赛后还说了另一段话:“我们整晚都在战斗。昨天我们没打好,所以今天拼命想赢。”

他用了“拼命”这个词。一个两届FMVP,一个已经不需要向任何人证明什么的球员,在二月常规赛说“拼命”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是为什么那六个字如此动人。

他说“我们热爱打篮球”,不是因为他擅长回答记者提问,是因为他真的在用行动诠释这六个字。当你的热爱足够纯粹,它就会变成一种你控制不了的本能。就像第四节落后15分时你不会绝望,就像手指缠满绷带你还是想接球,就像终场前2秒你依然相信自己能把那个该死的球投进去。

热爱可抵岁月漫长。