雪梅坐在娘家门槛上，指尖绞着洗得发白的衣角，屋里传来哥嫂的争吵声。郑超拍着桌子喊，再不出嫁就滚出这个家；母亲坐在炕沿抹眼泪，说她是吃闲饭的包袱。她想起在前夫庆明家的日子，婆婆指着她鼻子骂“不下蛋的鸡”，庆明闷头抽烟，连句维护的话都没有。离婚后回娘家，哥嫂嫌她占地方，天天催着相亲，这次说是什么西村的老实人，她咬着唇，心想再不成真的没地方去了。

相亲地点在村口老槐树下，雪梅刚到，就看见穿蓝布衫的长安站在树旁。他是庆明的小叔，她认得，当年庆明结婚时，长安还帮着搬过嫁妆。长安攥着个布包，见她来，赶紧站起来，手指绞着衣角：“我也是最后一个，不成就搬出去自己住。”雪梅突然笑了，笑声里带着点哭腔：“我回娘家是包袱，在前夫家是不下蛋的鸡，要不咱俩凑合过过？”

长安愣了愣，从布包里掏出块桂花糕递过去：“我娘蒸的，甜。”雪梅接过咬了一口，甜津津的滋味裹着委屈涌上来，眼泪掉在桂花糕上。长安慌了，伸手想擦她的眼泪，又赶紧缩回去：“我不会说话，但我会种地、挑水，不会让你受委屈。”雪梅抹了把眼泪，抬头看他，月光落在长安脸上，带着点憨厚的傻气。她想起这些日子的逼迫与冷脸，突然觉得，或许“凑合”也没那么糟。

晚上回娘家，雪梅跟哥嫂说亲事成了。郑超立刻翻出她的布包，催着她明天就搬出去；母亲抹着眼泪塞给她一捧花生，说“好好过日子”。雪梅抱着布包走出家门，长安推着旧自行车在巷口等，车把上挂着个新瓷碗。她坐上去，风掀起她的衣角，长安的后背很结实，带着点晒过太阳的暖。雪梅望着天上的月亮，想，或许凑合过，也能过出点热乎气儿来。