湾湾的初冬，空气里还浮着晾衣绳上晒过的被单味儿。筱梅躺在自家老房子的藤编摇椅上，手搭在微微隆起的肚子上，窗外榕树影子晃得慢——她比原计划早十一天回到这里，连北京南站那张没来得及用的儿童乐园门票，还揣在羽绒服内袋里，纸边都软了。
事情是从广州回来第二天开始不对劲的。那天她刚在北京西站出站，牵着两个孩子过闸机，右下腹突然像被谁轻轻攥了一下。不疼，但沉。她没吭声，只是把小女儿往怀里搂得更紧些。当晚回酒店，热水泡脚时发现脚踝浮了一点肿，不是那种“喝多水”的肿，是泛着凉意的、不讲道理的肿。
原本的年货清单还摊在手机备忘录里：故宫窗花、胡同糖葫芦、年夜饭的八宝饭要让婆婆亲手蒸……可第三天一早，筱梅量完血压，158/96，她把水银柱压得轻轻晃了三下，确认不是自己手抖。家人没开大会，就围在民宿小厨房里剥橘子，皮撕得慢，籽一颗颗吐进碗里。最后是公公先开口：“湾湾产科熟，医生还认得你小时候打疫苗的哭相。”话音落，行李箱滚轮声就响起来了。
返程那天是腊月十九。高铁票没了，临时改飞深圳，再转车回湾湾。两个孩子在车上睡得东倒西歪，大宝枕着行李箱，小宝攥着半块广式蛋卷，糖霜蹭在睫毛上。筱梅靠窗，看窗外华北平原的枯树一掠而过，心里竟没慌，只想着湾湾诊所窗台那盆绿萝——去年产检，护士总顺手给它浇半杯水。
现在她每天晨起量血压，午睡醒来摸胎动，傍晚陪孩子搭积木。肚子里那位“抢跑选手”踢得挺有节奏，像在敲门。医生说，再稳一周，大概率能赶在除夕前落地。家里的红灯笼早挂好了，是小宝踮脚缠上去的，歪歪扭扭，但光一照，满屋暖红。
前两天翻手机相册，广州珠江夜游的照片还在：霓虹映水，孩子趴在栏杆上，呵出白气。北京那张没用的门票，她拍下来发了条朋友圈，配文就仨字：“等你来。”底下有人问：“宝宝几号到？”她回：“他选日子，我们负责接。”
对吧？有些路绕了，不是走错，是绕去更妥帖的落点。
热门跟贴