打开网易新闻 查看精彩图片

公婆走后,家里的沙发再也没坐满过

口述/李女士 文/舒云随笔

公婆离开我们,马上就要满一年了。这三百多个日子里,我和老公在家的时候,总觉得屋子空得厉害,说话都带着回声,再也没有以前那种热热闹闹、有人气的感觉。

以前公婆在的时候,家里永远是最热闹的。婆婆爱说话,爱操心,每天都有忙不完的事;公公话不多,但总是笑眯眯的,家里有他在,我们就觉得踏实。可自从他们走了,这个家就像被抽走了主心骨,连空气都变得安静又冷清。

一想到马上要过年,我心里就一阵发酸。以前这个时候,家里早就充满了年味,根本不用任何人提醒,更不用在群里尴尬地商量。

婆婆会提前半个月就开始准备过年的东西,列好长长的菜单,哪道菜是大哥爱吃的,哪道菜是小叔子馋的,哪道菜是我们家孩子点名要的,她都记得一清二楚。

公公则会提前把家里彻底打扫一遍,擦窗户、洗窗帘、刷地板、贴春联、挂红灯笼,把家里收拾得干干净净、红红火火,就等着三个儿子带着媳妇孩子回来团圆。

那时候,一进楼道就能闻到我们家飘出来的香味,那是炸丸子、炖排骨、蒸年糕的味道,也是真正的家的味道。

一到除夕这天,家里从早到晚都没有闲下来的时候。大哥大嫂总是第一个到,拎着烟酒、水果、零食、年货,大包小包堆得像小山一样,从来不会空手进门。

小叔子两口子也特别上心,要么提前买好新鲜的肉和菜,要么从乡下老家捎来土鸡、土鸭、土猪肉,都想着为这个家多出一份力。

我们妯娌三个,更是不用任何人说,自觉扎进厨房帮忙。

择菜、洗菜、切菜、剁馅、包饺子,一边干活一边拉家常,谁家孩子学习进步了,谁家工作遇到小事了,说说笑笑,一下午的时间很快就过去了。

没有人抱怨累,没有人计较谁干得多、谁干得少,大家心里只有一个念头,一家人在一起,比什么都强。

打开网易新闻 查看精彩图片

三个男人就在客厅陪着公婆聊天、看电视、唠家常,回忆小时候的事,说说工作上的烦恼,偶尔进厨房搭把手,剥个蒜、端个菜、添壶水,气氛和睦又温暖。

孩子们在屋里跑来跑去,追着闹着,把沙发、地板弄得乱七八糟,可没有一个大人会生气,反而觉得这样才叫过年,这样才有年味儿。

那时候,谁会把钱挂在嘴边?谁会算谁花得多、谁花得少?

大哥条件稍微好一点,每年过年的食材、年货、酒水,甚至给孩子们发的压岁钱,大多都是他主动承担下来。

我们要给他转钱,他总是摆摆手,一脸不高兴地说,都是一家人,分那么清楚干什么,显得生分、见外。

小叔子刚成家那几年,手头特别紧,有时候连给孩子买件新衣服都要犹豫半天,公婆看在眼里,疼在心里,总会悄悄给他塞钱,让他别委屈了孩子,也别让我们多想。

我们作为哥哥嫂子,也从来没有过半句怨言,能帮就帮,一家人本来就该互相扶持。

我家那几年买房、还房贷,压力大到喘不过气,日子过得紧巴巴的,连一件新衣服都舍不得买。婆婆每次看见我,都会偷偷往我手里塞红包,让我给自己买点好吃的,给孩子添件新衣服,千万别委屈了自己。

那时候的亲情,是真的暖,是真的亲,没有算计,没有隔阂,没有你我之分,更没有什么AA制。

吃完饭,大家更不会像客人一样吃完就走。男人们抢着洗碗、擦桌子、收拾厨房,妯娌们就负责扫地、整理东西,孩子们在旁边玩耍,公公婆婆坐在沙发上看着一大家子,笑得合不拢嘴,眼神里全是满足和幸福。

那种团圆、热闹、有人情味的画面,我一直牢牢记在心里,我以为这样的日子会一直延续下去,一辈子都不会变。

可我怎么也没想到,公婆一走,一切都彻底变了。

那个能把一家人紧紧绑在一起的根,那个能让兄弟三人不计较、不疏远、心往一处想的人,不在了。

以前围绕着公婆转的一大家子,突然就没了向心力,慢慢变得疏远、客气、生分。

平时各忙各的,很少主动联系,逢年过节也只是简单发一句问候,再也没有以前那种贴心贴肺的亲近感,再也没有说不完的家常话。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几天,眼看就要过年了,老公在他们兄弟三人群里,轻轻发了一句:“快过年了,今年年夜饭,咱们几个家庭怎么安排?”

消息发出去之后,群里安静了很久很久,没有一个人回话。

我拿着手机,心里还抱着一丝小小的期待,期待大家会说回老房子聚一聚,期待大家说一起动手做顿饭,期待还能找回一点点以前的温暖和热闹。

可我等了半天,等到的却是一句让我心凉到底的话。

大哥终于回了消息,他说:“今年咱们直接去饭店吃吧,在家做太麻烦了,又要买菜、洗菜、做饭,吃完还要洗碗、打扫卫生,忙活一整天,人累得不行,也没心情过年了。

提前找个环境好点的饭店,把菜点好,到了直接吃,省事又省心。费用咱们三家AA制,平分下来也没多少钱,谁也不占谁便宜,谁也不吃亏,吃完大家就各回各家,都轻松。”

当“AA”这两个字,清清楚楚、冷冰冰地出现在屏幕上的时候,我手里的手机,差一点就直接掉在了地上。

心里猛地一沉,说不出来的滋味,堵在胸口,闷得慌、酸得慌、凉得慌,眼泪一下子就控制不住地在眼眶里打转。

我赶紧把手机递给老公,他看完之后,眉头一下子紧紧皱了起来,脸色瞬间沉了下去,半天一句话都没有说。

我能清清楚楚看出来,他心里特别不舒服,特别不是滋味,特别难受,可他还是强忍着,一句话都没有在群里反驳,也没有表现出任何不满。

群里再一次陷入了死一样的沉默,安静得让人难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

又过了好几分钟,小叔子终于发了一条消息,可刚弹出来,下一秒就立马撤回了。

我虽然没有看全内容,但我用脚都能猜到,他一定是想说点什么,想挽留以前的亲情,想提议在家吃饭,想说说心里的不舍和难过,可话到嘴边,又觉得已经没有意义,只能默默删掉,假装什么都没说。

那一瞬间,我鼻子一酸,眼泪终于忍不住掉了下来。

不过就是一顿简简单单的年夜饭,以前大家抢着做、抢着花钱、抢着出力,生怕自己做得不够多,现在怎么就变成了冷冰冰的AA制?

不过就是一母同胞的三兄弟,从小一起长大、一起打闹、一起互相扶持,以前比谁都亲近,比谁都团结,现在怎么就跟普通朋友、同事聚餐一样,算得明明白白、分得清清楚楚?

我知道,大哥其实不是小气,也不是故意算计。他只是觉得,大家都各自成家了,都有房贷要还,都有孩子要养,都有各自的生活压力,AA制最公平,谁也不欠谁,谁也不用为难。

可他忘了,我们不是路人,不是同事,不是酒肉朋友。

我们是流着一样血的一家人,是从小一起长大的亲兄弟,是一个爹妈含辛茹苦养大的孩子。

一家人,怎么能算得这么清?

一家人,怎么会连一顿年夜饭,都要分得这么明白?

老公沉默了足足十几分钟,手指在屏幕上按了又删,删了又按,最后只在群里淡淡地回了一句:“听大哥的,你们定地方就行,我这边没意见。”

消息发出去,他直接把手机扔在一边,独自坐在沙发上抽烟,一根接着一根,烟灰缸很快就满了,全程一句话都不说,背影落寞又让人心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

我太了解他了。

他是家里的老二,从小跟在大哥身后长大,又一直护着弟弟,兄弟三个人的感情,比谁都深。

他比谁都希望,就算公婆不在了,这个家也不要散,也能像以前一样,团圆、热闹、有人情味。

可现在,大哥一句AA,直接把他心里最在意、最珍惜的那份亲情,冲得越来越淡,越来越远。

我轻轻坐在他身边,小声安慰他:“要不今年别去饭店了,来我们家吃吧。我提前准备,我来买菜、我来做饭、我来收拾,不用他们花一分钱,也不用他们干一点活,就过来坐一坐、吃顿饭,热闹一下就行。”

老公缓缓摇了摇头,声音沙哑,带着掩饰不住的失落和难过:“算了,没必要了,强求来的热闹,也不是以前的味道了。他们想AA,那就AA吧,以后各过各的年,各过各的日子,也许这样,对谁都好。”

他嘴上说得轻松、说得无所谓,可我清清楚楚看到,他的眼睛已经红了,嘴角也在微微发抖。

他不是不想聚,他是真的怕了。

怕再看到那种客气又疏离的模样,怕再听到那些冷冰冰、算得太清楚的话,怕一对比现在的冷清,更想起以前公婆在的时候,家有多暖、有多亲、有多让人怀念。

现在倒好,公婆一走,根断了,家也散了。

以前过年,是一家人。

现在过年,是三家人。

以前抢着买单,现在三家AA。

以前抢着干活,现在吃完就走。

以前是亲情,现在是客气。

以前是团圆,现在是应酬。

我看着老公落寞又难过的样子,我心里也跟着揪着疼,一晚上都没睡好。

打开网易新闻 查看精彩图片

我就想问问屏幕前的每一个人,问问所有有兄弟姐妹的朋友:

难道父母不在了,兄弟之间,就真的只能算亲戚了吗?

难道一顿年夜饭,真的有必要分得这么清楚、用AA制来解决吗?

难道一家人之间,真的要算得明明白白、谁也不沾谁一点光吗?

公婆走了,兄弟三个,还有必要硬凑在一起过年吗?

你们的家里,兄弟成家、各自立业之后,还会像以前一样,热热闹闹、不计较、不算计地聚在一起过年吗?

还是说,父母在,家就在;父母去,人生只剩归途,兄弟也成了亲戚?

我真的有点心凉了。

我们辛辛苦苦盼一年过年,盼的是团圆,不是算账;盼的是亲情,不是客气;盼的是家的温暖,不是一场公平又冷漠的聚餐。

我心里难受,我心里委屈,我心里接受不了,难道有错吗?

如果换成是你们,看到自己老公兄弟群里,一句年夜饭AA,你们会是什么心情?

你们能坦然接受吗?

你们会觉得,这才是正常的亲戚相处方式吗?

我真的很想听听大家的真心话,骂我矫情也好,说我想多了也好,劝我看开也好,我都接受。

我只是一个普通的女人,我只是怀念以前那个热热闹闹、有人情味、有温度的家。

我只是不想让公婆走了之后,这个家,就真的彻底散了。

我只是希望,兄弟之间,还能像小时候一样,亲一点,近一点,别那么生分,别那么算计。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱没了可以再挣,可亲情凉了,就再也暖不回来了。

一家人要是连一顿年饭都要算得清清楚楚,那过年还有什么意思。

我不求大富大贵,我只求一家人还能像以前一样,坐在一起,说说话,吃顿饭,就够了。

可现在,一顿AA制的年夜饭,把我所有的希望,都打碎了。

我真的不知道,以后这个家,还能不能再聚起来,还能不能再找回一点点曾经的温暖。