清晨的地铁如一条流动的脉管，载着惺忪的我们，融入城市的循环。我靠在门边，指尖无意识地在起雾的玻璃上划动。一些数字与名字悄然浮现：西周275年，秦朝15年，东汉195年，武周15年……像一组遥远而陌生的心跳节律。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们曾镌刻在龟甲、钟鼎、绢帛上，沉甸甸的记忆。而此刻，它们只是在手机记事本中几行易被忽略的备忘，与今日的会议提醒、购物清单挤在一起。这奇异的并置让我怔住。那些象征时代的年号，长度竟不及许多人房贷的年限。刘玄的“玄汉”仅两年，短得像一次地铁坐过站的懊恼。那么，我们此刻的漫长与难捱，在未来某个清晨，是否也只是指尖划过的一抹微凉水汽？

打开网易新闻 查看精彩图片

车厢轻晃，光影流转。我抬头，看见少年耳机中的鼓点，妇人轻拍怀中安睡的婴儿，老人屏幕上的戏曲水袖——仿佛扬起千年的尘埃。所有喧嚣、疲惫、期盼，都在这钢铁的脉管中奔流。

我豁然明白：历史从未远离，它是我们集体心跳的合声。姬发、嬴政、武则天、朱元璋……他们的时代，只是这脉搏几次或强或弱的搏动。而真正绵延不断的，是这搏动本身——无数普通人在每个“当下”用心生活的意志。我们在早高峰的拥挤、深夜的灯火、讲故事的轻语中，延续着大地最深沉、最温暖的脉搏。

打开网易新闻 查看精彩图片

地铁到站，门开，人潮涌动。我融入其中，脚步踏实。我知道，我走进的，不是冰冷的纪年，而是又一寸被昨日温暖过的崭新光阴。而我们，正是这光阴的本身。