“你非得去那个什么印度吗？就为了一个认识不到一年的男人？”
客厅里，林母拍着茶几，声音发抖。护照和机票摊在桌上，签证页亮得刺眼。
林若晨捏着行李箱的拉杆，努力保持冷静：“妈，我都决定了，机票也买了，人家那边房子都准备好了。”
“房子？”林父冷笑一声，“视频里转两圈就叫房子？他跟你说他家什么背景？什么婆罗门？你知道那是什么意思吗？”
林母眼眶通红：“我们女儿好好的老师不当，要跑去给别人当外国家媳妇，还听说他们那边一个男人可以娶好几个，万一——”
“他答应过我，只娶我一个。”林若晨咬字很重，却也掩不住那丝心虚。
林父盯着她，被风干的手指在护照封皮上敲了敲：“话谁不会说？十几个小时的飞机，你一去了，就是别人家的门里人了。出了什么事，你让我们从哪儿把你捞回来？”
林母一把抓住女儿的手，声音低下来：“若晨，你再好好想一晚，明天再去机场也来得及……妈总觉得，这事儿，哪儿不太对。”
门外的走廊幽暗，行李箱立在那儿，像一块早就推到悬崖边的石头，只等她伸手一推。
01
林若晨 27 岁，在海边小城一家外贸公司做业务员，主攻南亚市场。
她手里有几个固定客户，印度那边占了大半，一天到晚和“德里”“孟买”打交道。
真正见到阿琼，是在去年夏天。
那天厂里有印度客人来验货，老板让她去全程跟单。对方说会自己打车来，结果临近约好的时间，人影还没见到，她的手机先响了。
“你好，我是阿琼，刚从机场出来，好像……迷路了。”
电话那头传来英语和印地语混杂的背景音：“导航把我带到一条小巷，我看不到你说的工厂标志。”
林若晨看了一眼定位，忍不住笑了一下：“你把位置发给我，我在路口接你。”
十几分钟后，她在马路拐角处看到一个拖着黑色登机箱、左顾右盼的高个男人。肤色偏深，衬衫熨得利落，额头却渗着薄汗，一手举着手机，看见她时明显松了口气。
“林小姐？终于找到你了。”
“我们那条路导航不好用，以后你直接打电话就行。”
她伸手帮他接过一份资料袋，顺口加了一句，“欢迎来到我们这个小地方。”
工厂验货过程一切顺利，他对产品细节问得很细，谈付款时却出乎意料地爽快。老板在一旁笑眯眯，说这是“优质客户”，让她之后好好维护。
午休时，几个人在会议室简单吃了点外卖。其他人先出去抽烟，只剩他们两个对着一桌没动几口的盒饭。
阿琼放下筷子，认真看着她：“你们这边的工厂很有潜力，只是品牌做得不够。”
她被他突然的评价弄得一愣：“这话你也跟别人说吗？还是只安慰我们？”
“我如果只是想安慰你，就会说‘很好、很完美’。”
他笑了一下，“我说‘有潜力’，是因为我觉得可以做得更好。”
下午忙完，她正准备打车回市区，他突然走过来，举着手机有些犹豫：
“可以加你微信吗？回去如果有技术上的问题，我第一时间问你。”
“可以。”她顺手扫了码。
晚上回到出租屋，林若晨照例打开电脑回邮件，微信右下角不断弹出消息。
阿琼发来一张照片，是他们下午看货的车间，下面是一行字：“今天辛苦了，你们的质量比我想象中好。”
她随手回了句：“彼此彼此，你们要求也够细。”
紧接着，又弹出一句：“还有，谢谢你来路口接我，我总把你们的路弄混。”
后来一段时间，他会不定期发来一些工作上的问题：规格、包装、路线报价。偶尔也会带着一点生活味道：
“你们这边现在几度？德里今天又 40 度了。”
“我在机场等转机，看见有中国方便面，排了半小时队。”
她起初只按“客户管理”的标准回复，话不多却很专业。可渐渐地，对话就从“交期”“单价”，跳到了别的事情。
那天晚上，她刚被老板骂完——有个客户临时砍价，老板觉得她没谈好，让她“反省反省”。她窝在出租屋的沙发上，随手发了一条朋友圈：“谈判失败的一天。”
几分钟后，阿琼的信息弹出来：“有人让你不开心了？”
她想了想，只回了四个字：“客户不好搞。”
很快，对方发来语音，语气带点认真：
“在我们那儿，如果一个业务员能坚持不降价，她是最有价值的。”
接着又补了句：“你可以少怀疑自己一点，林小姐。”
她盯着那行字看了很久，心里那股被否定的郁闷，竟莫名散了一些。
真正让两人关系往前迈一步的，是第二次他来中国验货。
这一次，他提前发来行程，没再在小巷里迷路。验货结束那天晚上，他提议：
“我明天就飞上海转机，今晚可以请你吃个饭吗？就当是感谢你这几个月的帮助。”
她犹豫了一下，打趣道：“按公司规矩，客户请吃饭，我得先跟老板报备。”
“那你跟他说，是阿琼想当面说‘谢谢’。”
他们最后选了一家离公司不远的小饭馆。菜简单，谈的却多半不是单子——他说起自己在德里的家，说母亲希望他早点成家，说他这一两年都在中国和东南亚跑市场。
聊到晚些时候，他突然放慢了语速，看着她说：“我很少这么信任一个业务员，大部分人只想先签单。”
她抬眼看他，笑了一下：“我主要是怕你们拖款。”
他也笑了，但笑意过后，眼神却认真起来：“林若晨，如果我不是你的客户，而是一个普通男人，你会不会考虑跟我交往？”
这话来得太直白，她愣在那里，半天才找到声音：
“我们连真正认识多久都算不清楚。”
“半年多，每个你熬夜回邮件的晚上我都记得。”
他回答得很快，“我对别人不会这样。”
那天之后，微信消息的频率明显更高了。除了产品和航线，他们会聊各自城市的天气、街边好吃的、各自父母的性格。他偶尔会发来一两句略显笨拙的情话：
“如果你在德里，我可以带你看我从小看惯的河。”
“你今天开视频会议的样子，像我们那边说的‘很有力量’。”
关系真正被挑明，是他第三次来到中国。
那天晚上，他约她在公司楼下见面。她走出办公楼，看见他站在路灯下，一只手插在口袋里，另一只手紧紧握着个小盒子。
“林若晨，我这次来，不只是验货。”
他深吸一口气，把小盒子递上前去：“我想和你结婚。”
她整个人怔住，指尖都在微微发抖：“你别开玩笑，我们认识的时间，说长不长，说短不短……”
“我已经回去和父母说过了，他们知道你是中国人。”
他一字一顿，“我知道跨国婚姻很难，可我不想再拖下去。”
她脑子里闪过很多东西：老板笑她“迟早要被印度人娶走”的玩笑，同事分享的那些“嫁去印度”的恐怖故事，还有夜里他一句句“别太怀疑自己”的安慰。
她没忍住问出心里那条最实际的疑问：“网上都说，你们那边还有一夫多妻，你家会这样吗？”
阿琼沉默了几秒，才握住她的手，语气比任何时候都要郑重：
“在我家，没有人会强迫我娶很多妻子。”
“我只想娶你一个。婆罗门讲规矩，也讲承诺。”
这一句，像是把所有犹豫都往一边推。
那天晚上，她没有立刻答应，也没有拒绝。回到出租屋，她坐在床边看着护照发呆，一直到手机又响起，是母亲发来的微信：
“最近怎么样？不要老熬夜，女孩子身体要紧。”
她盯着那行字，突然生出一种冲动——想把自己这些月的事情一次说清楚。
几天后，她终于告诉父母自己“可能要去印度发展”，把阿琼的情况一五一十说了。
父亲沉默了很久，只问了一句：“他能不能来我们家坐一坐？”
阿琼很快买了票，专程飞到她的城市，又从机场转了两趟车，到她那套老小区里坐在旧沙发上，认真地对她父母说：“叔叔阿姨，我想娶若晨。”
林父林母有太多担心，也提出了很多问题：工作、签证、安全、生活习惯。阿琼一一回答，说会在德里给她一个体面的家，说婚后也可以常回来探亲。
送走人的那天晚上，家里气氛僵在半空中。母亲红着眼睛问她：
“你真的想好了吗？不是一时冲动？”
她握着那枚简单的戒指，声音发紧却很清楚：
“我知道自己在赌。”
“但这是我这辈子第一次，为自己赌一回。”
那一刻，她心里已经有了答案。剩下的，不过是办手续、办签证、订机票，把这条路真正走下去而已。
02
德里上空闷热的空气像罩子一样扣下来，刚出机场大厅，林若晨就被一股混着香料味、汽油味的热浪扑得晕了一下。
阿琼接过她的行李，朝前面挥手，几个穿白衬衫的司机立刻迎上来。他用印地语交代了几句，语速很快，转头看向她时又刻意放慢声音。
“先回家休息，等你时差倒过来，我再带你去看恒河祭祀。”
林若晨点点头，把口罩往上提了提，坐进车里。车一出机场，街景立刻变得凌乱起来，黄绿相间的三轮车挤在一起，不远处的街角摆着挂满花环的小摊，红黄相间的纱丽在阳光下晃得眼晕。
她下意识拿出手机，贴着车窗拍了一段视频，发给张可盈，编辑框里打了几个字——“到了，好热”，又删掉，只留一段无声的街景。
车开了大约四十多分钟，终于在一片略显老旧的居民区减速。铁门外是刷了白漆的高墙，门楣上挂着一串橙黄的万寿菊花环，门口摆着一尊象头神像，底下铜盘里还有没完全熄灭的香灰。
“到了，这是我家。”
阿琼抢先下车，帮她打开车门。
院子里铺着青石地，正中间一棵略显粗壮的菩提树。
她注意到院子中央摆了一只铜盆，两位穿着纱丽的女人正围着铜盆烧香，其间几个孩子在一旁追逐打闹，脚下的银铃册册作响。
一个头发花白的老妇人从廊下走出来，额头点着红痣，举起右手贴在胸前，对着她说了一串印地语。
阿琼微微躬身，转头对林若晨笑了笑。
“这是我妈妈，她说，欢迎你回家。”
林若晨赶紧把手里的小礼物袋提起来：“阿姨您好。”又觉得对方听不懂，干脆又加了一句生涩的英语，声音有点发紧。
老妇人听不懂中文，却能看懂态度，点点头，伸手轻轻摸了摸她的头发，转身朝屋里招手。
这时，刚才围着铜盆的两位女人也走了过来。
年长一点的穿着暗红色纱丽，五官端正，表情平静，先伸出手：
“你好，我是普莉娅。”
另一位身材修长，金色手镯叮当作响，笑得很熟练：“我叫卡维娅。”
林若晨下意识也伸出手去，与她们一一相握，嘴里脱口而出：
“你们是……？”
旁边跟着的中年管家抢先用带口音的中文补了一句，像是习惯了反复解释“是……夫人们。”
“夫人们”三个字落地的时候，院子似乎静了一瞬。
林若晨微微愣住，转头看向阿琼，试图从他脸上捕捉到一个“玩笑”的表情，可对方只是笑得有些僵，轻声在她耳边说了一句：
“先进去，等会儿我跟你解释。”
晚饭在宽敞的餐厅里吃，婆婆示意她坐在靠近阿琼的位置，普莉娅和卡维娅分坐两侧。孩子们规矩地排成一排，先由长辈夹菜，然后才轮到她。
婆婆偶尔用印地语问句什么，阿琼翻译成中文，像是在刻意维持一种“和谐”的表面。林若晨机械地应付着，饭菜需要用手抓，她几乎没怎么动。
洗完澡进房间时，已经将近十点。房间很大，木质家具擦得发亮，床头摆着象头神的小像。行李箱被搬进来放在角落，空调的冷风吹在脸上，她才稍微缓过一点劲。
门关上的那一刻，她终于忍不住了。转身看着刚跟进来的阿琼，声音发干：
“你不是说，只娶我一个吗？”
“那她们算什么？”
阿琼的表情瞬间紧绷，沉默了几秒，才开口：“普莉娅是我父母安排的婚姻，从小就订下来的，我们家这边……很多人都是这样。”
他顿了顿，又补了一句：“结婚很多年，她一直没孩子。”
林若晨盯着他，一字一句地追问：“那卡维娅呢？”
“为了有后代，家里又安排了第二次婚姻。”
他像是在念一份他已经在心里练习过很多遍的说明，“卡维娅的父亲是律师，在我们那一带很有名。她给我生了两个儿子一个女儿，这对家族很重要。”
他抬眼看向她，试图柔和语气：
“这些，都是我认识你之前发生的事情。”
“若晨，在你之前，我没有选择的权利，在你这里，我是第一次自己选的。”
林若晨听着这番解释，笑了一声，却一点都笑不出来：“所以，你是想告诉我，我应该感恩自己好歹是你‘亲自选的’？”
她感觉喉咙里像堵住一团棉，艰难地吐出那句话：“可事实就是——我，是第三个。”
房间里的空气顿时冷了下来。
他伸手想去碰她的肩膀，被她一下打开。她转身拉开衣柜门，把手边的衣服随便塞进行李箱里，拉链拉到一半，突然用力一拽。
“放手，我要走。”
阿琼上前两步，直接挡在门口，声音压得很低：“你现在去哪儿？”
“机场，我自己买票。”
她咬着牙。
“签证怎么办？”
他盯着她的眼睛，“婚姻已经登记了，你是合法配偶。你现在就走，印度这边的手续，谁帮你处理？”
林若晨愣了一下，心里那股冲动被现实的冷水浇了一下。他继续说下去：
“你回国，怎么跟你父母说？跟你同事说？他们知道你嫁到印度，知道你嫁给婆罗门。”
“你现在一个人拎着箱子回去，他们会怎么看你？”
她的手慢慢松开了行李箱的拉杆。脑子里闪过父亲在旧沙发上沉默抽烟的样子，闪过母亲红着眼问她“真的想好吗”的那一晚，也闪过同事在茶水间羡慕的语气——“嫁了高种姓，以后衣食无忧了吧”。
那样的议论，这会儿全变成了压在她背上的东西。
她咬紧后槽牙，声音发哑：“所以，你现在是在提醒我，我已经没有退路了？”
阿琼深吸一口气，往后退了一步，语气明显软下来：
“若晨，你可以骂我，恨我都行。”
“但求你不要现在就走。”
他指了指外面的院子，又指了指墙上的象头神像：
“我知道我隐瞒有错，但在我心里，你和她们不一样。”
“你是我要一起过日子、一起变老的人。”
她抬头看他，眼睛发红，却没有再说话。
沉默僵持了很久，他终于试探着问：
“你要不要，给我一个机会，补偿你？”
“你可以提条件。”
林若晨低头，看着地上的行李箱，手指缓缓松开。过了很久，她像是从嗓子眼里挤出一句话：
“那你答应我，以后不许再娶。”
“不许再有第四个。”
阿琼愣了一下，很快点头：
“我答应你。”
他转身从抽屉里拿出一串红线项链，项链下坠着一枚小巧的金色符牌，上面刻着复杂的纹路。他捧在手心，走到象头神像前，一边用印地语念念有词，一边将符牌高举过头顶。
林若晨听不懂他说了什么，只听见那些陌生的音节在空荡荡的房间里回响。念完，他走回来，把那串红线轻轻放进她掌心。
“在我们这边，这样发的誓不能乱改。”
“我对着神像说了，你是我最后一个妻子。”
她低头看着那枚小小的金色符牌，感觉掌心微微发烫，却不知道这烫意来自金属，还是来自另一种东西。
半夜，她翻来覆去睡不着，索性披上披肩走到院子里。夜风吹散了一些白天的热，远处寺庙传来隐约的钟声和诵经声。
她掏出手机，打开和张可盈的聊天框，打了一行字：
“我到了，他家……挺复杂的。”
光标闪了几下，她盯着这句话看了很久，又一点点删掉。最后，只发出一张站在院子里对着镜头比“耶”的自拍，配了一句简单的：“安全到达。”
03
第三天一早，婆婆把她叫去了院子里。
菩提树下铺着一块干净的垫子，旁边摆着铜盆、香灰和一小盘红色粉末。婆婆指了指她的额头说：“今天起，你是我们家的儿媳，要有自己的名字。”
她从怀里掏出一张泛黄的经文纸，指着其中一行，又抬眼看向林若晨：“米拉，这个名字好听，有福气。”
阿琼在一旁补充：“妈妈说，以后在这里，大家会叫你‘米拉’。”
婆婆蘸了一点红粉，轻轻点在她额心，动作很庄重：“米拉。”
那一点凉凉的粉末落下时，林若晨有一瞬间恍惚。她对着铜盆里的水影，看着那个裹着浅色纱丽、额头点着朱砂的女人，嘴唇动了动，低声练习：“我叫米拉。”
停了几秒，她又在心里补了一句——她谁也没说出来的话：我还是林若晨。
随后几天，她的生活像被人从头改写了一遍。
早上天刚蒙蒙亮，婆婆就会在门口轻轻敲两下，“米拉，起来拜神了。”
她裹好纱丽，赤脚跟着走进供奉室。屋里摆着一整排神像，象头神、女神、猴神，每一尊前面都有铜盘和花环。婆婆把一小碗清水塞到她手里，示意她绕圈洒在地上，嘴里念念有词。
林若晨听不懂，只能跟着重复婆婆教过的简单音节：“唵……南摩……”
声音不标准，婆婆却点点头：“很好，很用心。”
拜完神，才轮到吃早饭。餐厅里铺着长桌，碗盘摆得整整齐齐。婆婆先盛好一碗扁豆汤，递给普莉娅，再分给卡维娅，轮到林若晨时，她把一块热乎乎的薄饼放在她盘子里：
“今天你多吃点，要学的东西很多。”
桌上没有筷子，只有手边的一小碟盐和几样配菜。婆婆示意她用右手撕饼，把饼蘸着扁豆汤送进嘴里。她刚想伸左手去扶，普莉娅轻轻咳了一声，低声提醒：
“只用右手，这样更干净。”
普莉娅说话时，神情温和，看不出刻意的敌意，却又带着一种不容置疑的自然。
饭后，院子里晒起了纱丽。普莉娅招手让她过去：“来，我教你怎么裹。”
她把一整块长布从腰间一圈圈绕过，讲解得很细致：“这里要扎紧，不然走路会掉；下摆稍微提一点，楼梯多的时候容易踩到。”
林若晨跟着学了几遍，总是绕得不够紧，下摆也拖得太长。普莉娅帮她重新收紧，顺手拍了拍她的手背：“慢慢来，你会习惯的。”
午后，卡维娅在厨房忙着，她系着围裙，一边用手抓洗扁豆，一边回头对她说：“过来，我教你做扁豆汤。这里的男人很看重妻子会不会下厨。”
厨房被分成两半，一边是素食，一边是偶尔做给孩子的鸡蛋，砧板、锅都分得很清楚。卡维娅特别叮嘱：“这个砧板，只能切蔬菜，不能碰肉和蛋，这样才‘净’。”
林若晨点点头，照着她的样子学着用手抓香料、拌洋葱。油一下锅，香味就冲了出来。婆婆站在门口看了一会儿，微微点头：“很好，很快就会做我们家人喜欢的味道。”
表面上，两个女人没有刻意刁难她，甚至能主动开口教她东西。可她总能在她们交换眼神的瞬间，捕捉到一种若有若无的打量——像是在审视一个“新人”，又像是在衡量她到底能在这里待多久。
家里的规矩远不止这些。
吃饭有固定座位，长辈在前，男人们靠近中间，女人们按辈分坐后排。第一次大家庭聚餐时，婆婆指了指最后面的一张垫子：“米拉，你坐这里。”
她顺从地坐下，看着阿琼远远地坐在前面一排，中间隔着父母、叔伯和几个男性亲戚。孩子们围着铜盆抢着洗手，洗完才轮到她。
某天晚上，她提了一个原本以为挺正常的要求：
“阿琼，我在网上看到附近有幼儿园招助教，我以前也接触过小孩，要不我去试试？”
阿琼刚想开口，旁边一直安静听着的公公抬头，声音不高，却压得住全桌人：
“我们家女人，不需要出去挣钱。”
“你照顾好家，照顾好孩子，就是最重要的工作。”
一句话，把话题堵死了。
晚些时候，阿琼在房间里安慰她：“你先适应一下这边的生活。等以后我们搬到新公寓，就可以按我们的方式来。”
她盯着地板上的花纹，问了一句：“那现在，我连想去附近买块肥皂，都要提前和别人说一声吗？”
阿琼沉默了一下，只能说：“至少，让家里知道你去哪儿，这样大家才放心。”
之后她发现，每次她出门，都会有一个女佣跟在后面。对方笑得很客气：“太太，一个人走路不安全，我陪你。”
街角的小店热气腾腾，摊主用手抓土豆饼递给她。她刚伸手，女佣就抢先接过，吹了吹热气，递到她面前：“小心烫。”
那一刻，她分不清这是照顾，还是看守。
孩子们成了她观察这个家的另一扇窗口。
卡维娅的大儿子喜欢躲在走廊的柱子后，远远地盯着她看，有时还会悄悄模仿她讲中文。她端着一盘水果经过，他突然学着她的语气说：“你好，我叫……林……”
字音绊了一下，他咧嘴笑起来。她忍不住蹲下身，把掉在地毯上的小车捡起来递给他：“你叫阿俊，对吗？我叫若晨。”
男孩盯着她的脸，两只眼睛黑亮黑亮的，突然问：“你是中国来的，对吧？和以前那个阿姨一样。”
她心里一突：“以前还有一个中国阿姨？”
男孩撇撇嘴，像是在回忆：“她叫雅楠，爷爷说，她是不吉利的人。”
话刚说完，走廊另一头传来普莉娅的声音，她脸色一变，快步走过来，一把握住儿子的胳膊：“不要乱说话。”
说着，她抬眼看向林若晨，笑容客气却不见温度：
“孩子胡说的，你别介意。”
阿俊还想说什么，被她轻轻一拽，只来得及扭头丢下一句：“你在这里，不会待太久的。”
那句话像根细针，扎在她心里。
晚上，她翻来覆去睡不着，终于还是问出口：“阿琼，你们家以前是不是也有一个中国女人？”
阿琼正在解表上的链子，动作明显顿了一下。几秒后，他勉强笑了笑：“只是一个短期来的中文老师，在我们家给小孩上课，后来合同结束，就回去了。”
她盯着他看了好一会儿：“孩子说，她叫雅楠。”
阿琼把表放到床头，声音压得很稳：
“孩子都喜欢夸大事情。”
“你别把每一句话都当真。”
第二天一早，婆婆特地把她叫到菩提树下，一边整理花环一边说：“孩子们嘴快，说话不过脑子，你听到了什么，不要太放在心上。”
她语气温和，甚至带着点安抚，最后又补了一句：“你要学的，是家里的规矩，不是他们乱讲的故事。”
那天晚上，家里做了一场小型祭祀。长辈们围着铜盆站成一圈，按辈分依次绕圈洒水、丢花瓣。轮到她时，婆婆示意她站在最后一位的后面。
她不熟悉流程，听错了顺序，提前跨了一步，刚站到前面，就听见公公开口，语气里透着不悦：“米拉，不懂就站后面看，不要乱走位置。”
那么多亲戚都在场，所有目光“刷”地落在她身上。她耳根发烫，只能退回原位，小声说：“对不起，我没听清。”
阿琼在旁边伸手轻轻拍了拍她的肩膀，压低声音：“你多跟着普莉娅学学，她很了解我们家的规矩。”
她抬眼看着他，忍不住问：“在你们眼里，我是你的妻子，还是一个需要重新教育的外人？”
阿琼愣了一下，像是在斟酌词句：“在这里，你既是我的妻子，也是我们家族的一部分。”
这句话听上去像是认同，又像是一道看不见的框，把她圈在一个既熟悉又陌生的位置上。
夜里忽然停电，整座宅院陷入黑暗。风从走廊穿过去，带着一点凉意。林若晨推开窗，靠在窗边吹风，耳边是远处寺庙传来的钟声和诵经声。
就在这时，她隐约听见隔壁方向传来轻微的啜泣声，断断续续，像是在努力压低，生怕惊动任何人。
她屏住呼吸，辨认了一下方向，几乎可以确定那是女人的哭声——不知是谁，也不知因为什么，只是那种被生生压回喉咙里的委屈，她太熟悉了。
她本能地想走过去敲门，手伸到门把手上，又慢慢收了回来。
这座宅子里，有太多她听不懂的语言，也有太多她还没来得及问出口的事。
她把手贴在冰凉的墙面上，心里第一次清楚地生出一个念头——这栋房子，远比她想象的，更复杂。
04
傍晚的风从院子里吹进来，夹着一点油烟味和香料味，林若晨正跟着女佣在楼上收晒干的纱丽，下面忽然传来一阵吵闹声。
她探头往院子里看去，只见阿琼站在走廊那头，脸色阴沉，手指着门口，声音压得不高，却带着明显的怒气。对面是卡维娅，她抱着小儿子，另一只手还拎着一只小书包，语速很快，似乎在解释什么。
“我只是让他去参加学校的表演，又不是丢在街上。”
“这么大的事情，你为什么不提前告诉我？”阿琼的声音一下高了几度，“你知道我们家要避免在外面曝光，你忘了？”
卡维娅也急了：“老师提前发了通知，你出差在外，我只能自己决定。”
两个人你一句我一句，很快就吵成一团。走廊里几个仆人站在角落，低着头不敢抬眼。
林若晨下意识往楼梯那边走，刚走了两步，袖子就被人轻轻扯住。回头一看，是普莉娅。
“米拉。”她压低声音，“这是他们夫妻之间的事，你不要掺和。”
林若晨停住脚，扶着栏杆往下看。阿琼突然转身进了屋，“砰”地一声把门甩上，紧接着，是瓷器摔碎的声音和椅子撞到墙上的闷响。
隔着门板，卡维娅的声音变得断断续续，像是在极力压低：“你冷静一点，孩子还在看——”
后半句被一阵沉重的撞击声盖过去，紧接着是小孩被人拖开的哭声。院子像被按了静音，所有人都僵在原地。
普莉娅松开她的袖子，语气仍然平静：“回房间去。”
顿了顿，又补了一句，“你听得越少，对你越好。”
那一刻，林若晨后背发凉——这一幕，跟她刷到过的那些家暴视频，没有任何区别。
晚上，屋里安静得出奇。
阿琼推门进来时，脸上的怒气已经收了个七七八八，只剩下疲惫。他解着衬衫扣子，抬眼看她，语气反而格外温柔：
“今天吓到你了？”
她抓着睡衣下摆，犹豫了下：“你……刚才是不是太冲动了？孩子都在看。”
阿琼皱了皱眉，又很快松开，走过来坐在床边，伸手去握她的手：“你不了解，我们家从小就是这样教育的。她做错了，就该知道后果。”
说着，他凑得更近，手顺势落在她腰侧，语气低下来：“只有你，是我能放松的人。”
他突然有些急切，动作比以往粗鲁。她被他压在床上，心里一阵发慌，侧过脸躲开他的亲吻：“阿琼，我今天有点不舒服，可以吗？”
阿琼停了一下，眼底明显闪过一丝不耐烦，很快又压了回去，强行柔声道：“在我们这里，妻子拒绝丈夫，是很不尊重的事情。”
她听着这句话，只觉得胸口一紧，指尖都在发凉。过去她总觉得他是那个会耐心讲笑话、半夜陪她熬邮件的男人，现在却突然意识到——他有另外一面，是她一点都不想看见的一面。
那一夜，她几乎没怎么合眼。第二天醒来时，整个人像被掏空一样，躺在床上发呆，直到女佣敲门叫她去吃早饭。
接下来的几天，整座房子的气氛都变了。
仆人们走路更轻，说话几乎是耳语，看到阿琼从走廊经过，就自动靠墙站好，低头不敢看。
卡维娅那边，她注意到对方脖子上多了一圈青紫的痕迹。天气还热，卡维娅却硬是围了条很厚的围巾。林若晨在走廊和她擦肩而过，忍不住轻声问了一句：
“你还好吗？”
卡维娅笑了一下，笑容淡得看不出情绪：“我很好。”
她顿了顿，又加了一句：“这里的事情，你看见一点就够了。”
普莉娅比以前更沉默。早晚拜神时，她额头紧紧贴在地上，比别人多停好几秒，起身时眼睛微红，却一句多余的话都没有。
林若晨慢慢明白，这个家里，每个人都清楚发生了什么，却都在装作什么都没发生。
那天午后，她一个人在房间收拾行李箱，准备把换季的衣服往里塞一些。护照夹在几件衣服里，不知怎么滑了出来，掉到床底下。
她趴在床边往里面看，只能看见一片灰。只好伸手进去摸，指尖先碰到冷冰冰的木板，又碰到一点粗糙的东西。
她以为是掉落的硬纸盒，用力一扯，听见“嗤啦”一声——好像什么被撕开了一角。再一看，是一只被透明胶带贴在床板背面的旧信封。
信封边缘有些起毛，纸已经不那么白了，看得出来贴了不短时间。上面没有名字，也没有邮戳，没有任何标记。
林若晨愣了一下，下意识回头看了看门口——门是关着的，走廊里也没有动静。
她犹豫了两秒，还是把信封用衣服包了一层，塞进衣柜最里面一堆折好的纱丽下面，然后合上柜门，仿佛里面藏着什么烫手的东西。
直到晚上，整座宅子安静下来，走廊灯一点点熄掉，她才重新打开衣柜，把那只信封取出来。
她坐在床边，背靠着床头，手心出了一层薄汗。把透明胶带一点点揭开时，胶带发出细微的拉扯声，在沉默的房间里显得格外刺耳。
信封里有几张已经微微发黄的信纸，被折成四折。她抽出来，压着纸角，把灯光调暗了一格，这才低头看第一行字。
黑色圆珠笔字，略微有些抖，但每一个字都是熟悉的结构——中文。
第一行写着：
“如果你看到这封信，说明我已经不在这座房子里了。”
林若晨只觉得脑子里“嗡”的一声，手一抖，信纸差点滑到地上。她用力吸了口气，按住纸角，继续往下看。
纸上的字一行一行往下延伸，不同时间的笔迹深浅不一。她的视线随着那一行行文字往下走，脸色也一点点变了——先是震惊，随后是难以置信，眉心越皱越紧。
有一瞬间，她抬眼看了一下门口，像是怕有人突然推门进来，又立刻低头，把信纸贴得更近。
最后，她看到信尾的一段，瞳孔骤然一缩，整个人僵在原地。指尖死死捏着纸边，关节都发白，胸口起伏得厉害，像是被一只看不见的手掐住了喉咙。
她嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句完整的话，声音低得几乎听不见：“这，这到底是怎么回事？婆罗门，婆罗门，竟然，竟然会……”
05
那一夜之后，林若晨整个人像掉进了冰窟。
她不知道自己看了多久那几页信，只记得合上最后一行时，手已经抖得拿不住纸。灯光落在那串字上——“如果你还活着看到这封信，请想办法离开这座宅子，越快越好。”
她把信纸叠回去，用一件旧外套包好，塞到衣柜角落最底层，反复确认缝隙被其他衣服压住，才关上柜门。
第二天早上，婆婆照例来叫她拜神。
她站在供奉室里，机械地举着铜盘，嘴里跟着念那几句已经滚瓜烂熟的音节。婆婆点了一堆香，转身时眼神在她脸上停留了一瞬，随即挪开。
拜完神出来，阿琼已经坐在院子里刷手机，旁边的桌子上放着一叠文件。
“你脸色不太好。”他抬头看了她一眼，“昨晚没睡好？”
林若晨勉强笑了一下：
“有点头疼。”
阿琼站起来，走过去用手背碰了碰她额头：
“没有发烧。”
他顿了顿，又像想起什么似的，从文件堆里抽出一张纸，递过去：
“这是移民律师准备的资料，关于你在这里的居留身份。你签个名就行。”
纸上密密麻麻全是英文和当地法律条款，她只看懂几个大概的词——“长期居留”“家庭配偶”“放弃原有定居申请权利”。
“必须现在签吗？”她抬眼看他。
“律师在等。”阿琼语气不急不缓，“这是为你好。这样你在这里就是完全合法的太太，谁也不能赶你走。”
林若晨手心出汗，把那张纸轻轻放回桌上：
“我想多看两天。”
阿琼盯了她几秒，眼神里闪过一丝不悦，很快压了下去：
“好，明天给我答案。”
信里的话在她脑子里一遍遍响起——“他们会用‘保护’‘合法’这样的词，让你慢慢失去回去的可能。”
到了下午，她找了个借口回房，先把护照拿出来确认一下。她记得出发前，一直把护照放在那只蓝色的文件袋里，夹在衣服下面。
衣柜一层一层翻下去，文件袋在，可拉开一看，里面已经空了。
她愣在原地，指尖翻找每一页夹层，甚至把整个衣柜几乎掏空，也没找到护照。
大脑嗡的一声，心里那个最坏的猜测迅速成形——护照被人“好心”收走了。
晚上吃饭时，她刻意观察了一圈：婆婆照旧坐在长桌一端，普莉娅低头拨着盘里的米饭，卡维娅围巾没摘，孩子们抢着把咖喱拌进饭里。
这一切看上去很正常，仿佛下午那场「护照消失」只是她自己的错觉。
她咽下一口饭，突然开口：
“妈，我想过几天回国看看，我爸妈身体不太好。”
婆婆抬眼看了她一下，又看向阿琼：
“你怎么看？”
阿琼放下手里的饼，擦了擦手指：
“最近项目最忙，她回去不合适。再等等。”
林若晨盯着他：
“我自己买机票就好。”
阿琼笑了一下，那笑容不像平时那样真诚，反而带着一点淡淡的警告：
“买机票不难，关键是护照和签证。你放心，这些我会帮你安排。”
婆婆也开口，语气温和却有种不容置疑的味道：
“你刚来，还没习惯这里的生活。等以后稳定了，再回去也不迟。”
桌上又恢复了沉默，只剩下孩子们抓饭的细碎动静。
那晚，她关上房门，把所有灯都熄了，只留了床头一点微弱的光，重新打开那封中文信。
这一次，她从头到尾，把每一个字都看了个清清楚楚。
开头是自我介绍——“我叫雅楠，也是从中国来的。”
中间写到她如何被“高种姓”“婆罗门家庭”打动，又如何一步步失去工作、护照、朋友的联系方式；写到第一次看到家暴、第一次试图离开被堵在门口时，大家用“家丑不可外扬”把她按回床上。
最让她后背发冷的是最后几段，字迹明显更急，几乎连在一起——
“如果你嫁进来的时候，他们已经说我‘回国了’，请你相信一件事——我的护照一直锁在这所房子里。”
“我试过去大使馆，但他们提前一步把我带走，说我精神有问题。”
“如果你还活着看到这封信，求你不要相信任何‘等以后’。这里的‘以后’，有时候是永远。”
最后一行，像是用力按下去，又像是被人打断，笔画在纸上戛然而止——
“婆罗门也会——”
后面是划掉的痕迹，什么都看不清了。
她盯着那串被划得乱七八糟的笔迹，呼吸越来越急，喉咙干得像被砂纸磨过。
她第一次清晰地意识到一件事——自己不只是“嫁错人”，而是可能真的会“回不去”。
第二天，阿琼照常出去处理生意。婆婆和长辈们说要去寺庙做一个祭祀，带着普莉娅和孩子们一大早就出门了，院子里只剩下几个女佣和司机。
出门前，婆婆对她说：
“你最近不太舒服，就留在家里休息，不用去寺庙。”
车队一离开，宅子一下子安静下来。
林若晨站在走廊上，手心全是汗。
信里有一句话，她从昨晚看到现在——“如果你想走，只会有一次真正的机会——他们以为你不会走的那一天。”
她回房间，关上门，把那串红线符牌摘下来塞进口袋，又打开衣柜，从最底层掏出自己带来的中国银行卡和一点备用现金，塞进衣服里。
接着，她走到书桌前，找到一张便签纸，写了两个简单的字——“对不起”，然后压在那叠她拒绝签名的法律文件下面。
走廊上很安静，只有远处厨房传来锅碗碰撞的声音。她深吸一口气，走出房门，尽量让自己的步子看起来不那么急。
在楼梯口，她撞见一个女佣，对方正端着一篮子衣服往上走。
“我要出去买点药，肚子不太舒服。”她用简单的英语说。
女佣愣了一下：
“要不要我陪你？”
“不用。”她摇头，“很近，我走一会儿就回来。”
女佣看了她几秒，最后还是点点头：
“那你带上手机，有事打给我们。”
院子门口的铁门紧锁，平时出入都由司机开。她走到门边，对守门的中年男人说：
“我去街角买药，很快回来。”
男人犹豫了一下，伸手去摸钥匙，又问了一句：
“先生知道吗？”
林若晨抬起手，指了指自己的额头：
“是婆婆说，让我去买药。”
男人盯着她看了几秒，终于打开了门闩：
“小心点，路上车多。”
门打开的一瞬间，她几乎听到自己心跳的声音。
出了门，她没有往最近的药店走，而是直接拦下一辆黄绿相间的机动三轮车。
司机掀起遮布，冲她喊了一句印地语。她赶紧拿出事先写好的纸条，上面只打印了一个地址——中国大使馆。
司机看了一眼纸条，吹了声口哨，报了个价。她不还价，直接点头：
“快一点。”
车子从老城区挤出去，钻过一条条拥堵的街道。她紧紧抓着车边的铁杆，手机握在另一只手里，屏幕上跳出好几条消息——阿琼发来的问号，婆婆发来的语音，她都不敢点开。
红灯的时候，她飞快地给张可盈发了一条信息：
“如果三天后我没联系你，帮我报警，同时联系中国驻德里使馆。”
刚发出去，司机一脚油门，手机差点被甩出去。她把手机塞进包里，手心已经湿透。
大使馆门口，安全检查严格。她下车的时候腿都有些发软，把提前准备好的护照复印件和写好的一张中文说明纸都攥在手里。
门口的保安用英语问她来干什么，她盯着那扇门，几乎是咬着牙挤出几个字：
“我……需要帮助。”
保安打量了她一眼，把她引向内侧的窗口。玻璃另一边坐着一个中国面孔的工作人员，对着她说了一句标准的普通话：
“你好，有什么事慢慢说。”
那一刻，她憋了太久的情绪像被人突然戳破。
她用力把那张已经被汗水浸湿一角的信纸拍在窗口上，声音发抖：
“我在印度婆罗门家做第三个妻子，我想回家。”
工作人员的表情瞬间收紧，拿起那张信纸看了一眼，又抬头看向她：
“先别急，坐下，把情况完整地讲一遍。”
林若晨坐在椅子上，手还在抖。她知道，自己可能还要面对很多麻烦、很多解释、很多手续，但至少有一件事，她终于跨出了那一步——离开那座宅子。
身后，德里的午后仍然闷热喧嚣，她却第一次觉得，那扇沉重的大门，被自己推开了一条缝。
06
在大使馆的那间小接待室里，冷气开得有点足，林若晨却还是汗透了后背。
工作人员看完那封信，又听完她断断续续讲完在那座宅子里的经历，沉默了很久，才开口：
“你刚才说，这封信的署名，是‘雅楠’，对吗？”
“嗯。”她点头，“她说，她也是从中国来的。”
工作人员又问了好几轮细节——什么时候嫁过去的、什么时候发现护照不见、家里有几个人、有没有被限制出门、有没有人动手打她。林若晨尽量把每一个细节说清，生怕哪一句讲糊了，就再也没人能理解她所经历的那些东西。
问话结束后，工作人员把信纸重新摊开，语气放缓了一些：
“你先别担心，在这儿，至少是安全的。”
他顿了顿，又解释接下来大致会走的程序——联系当地相关部门，核实她目前的婚姻和居留情况；同时协助她和国内家属取得联系。
“你有家人的电话吗？”
听到“家人”两个字，她喉咙一紧，差点说不出话来。好一会儿，才从包里摸出那张被她折得皱巴巴的纸，上面是爸妈的电话号码和家里的座机。
工作人员帮她拨了出去，按下免提，把手机递到她面前：
“你先跟爸妈说，你在使馆，很安全。”
那端电话接通时，传来母亲熟悉又有点虚的声音：
“喂？”
林若晨刚喊出一声“妈”，眼泪就止不住往下掉。
“妈，我在德里的中国大使馆，我……我要回家。”
话一出口，电话那头沉默了几秒，接着是父亲压着嗓子的怒气：
“你现在总算知道要回来了？”
母亲抢过电话，声音带着哭腔：
“你先别说孩子，她…她在那边没出事吧？身上有没有受伤？”
林若晨哽咽着，拼命摇头，虽然对方看不见：
“我没受伤，真的没受伤，就是……我不敢再回那座房子了。”
工作人员适时接过话头，简短说明了目前的情况，强调人已经在使馆里、安全无碍，接下来会协助办理相关手续。
电话那头安静了很久，父亲才闷声说了一句：
“我们不怪你，先回来再说。”
这一句“先回来再说”，像是把她心里那根一直绷着的弦，轻轻放了下来。
后面几天，流程比她想象的要复杂得多。
使馆的工作人员帮她联系了当地警方和移民局，确认她的身份没有被人恶意更改、婚姻登记也没有多出什么奇怪的条款。
与此同时，他们也按程序联系了阿琼。
那通电话来的时候，是第三天的下午，她正缩在使馆宿舍里的一张单人床上，手里拿着那封信发呆。
手机突然震动，是一个熟悉的号码。
她盯着屏幕看了几秒，手指悬在接听键上，最后还是按了下去。
那端很快传来阿琼急促的声音：
“若晨？你在哪儿？你怎么可以就这样走？！”
她听着那声音，甚至还能想象出他此刻皱着眉头的样子。只是这一次，那些画面并没有让她心软，反而让她后背发冷。
“我在使馆。”她尽量让自己语气平稳，“我要回国。”
电话那头沉默了一瞬，随即是一连串低低的英文和印地语夹杂的抱怨。然后，他刻意压低声音：
“你知道你在做什么吗？你这是在把我们家丢到别人面前，让我们颜面尽失。”
“我只是想走。”她打断他，“我没有跟任何人细说家里的事。”
“那封信呢？”阿琼突然问，“你是不是把它给别人看了？”
她心里一紧，下意识握紧了手机。
“我早就跟你说过，不要乱翻东西。”阿琼的声音沉下去，“那些都是过去的事，和你没关系。”
林若晨闭了闭眼，缓慢地回应：
“如果你们真的‘什么都没做’，那你现在怕什么？”
电话那端沉默了好几秒，最后只挤出一句：
“你冷静一点，等你回来，我们再好好谈。”
“我不会再回那座宅子了。”
说完这句话，她毫不犹豫地挂断了电话。
之后几天，对方也试过通过朋友、通过她的社交软件发来信息，有道歉、有恳求，也有看似温柔的劝说——
“你误会了很多事情。”
“在我们家，你已经是最自由的那一个。”
“别人不会像我们这样对你。”
这些话，她全都看了一遍，然后一条条删掉。
使馆那边，手续在一步步推进。
有人帮她补办了旅行证件，也有人跟她耐心讲解回国后如何处理婚姻关系——是要走法律程序解除，还是通过国内的途径备案。
工作人员没有替她做决定，只是在最后问了一句：
“你以后，还打算再回来吗？”
林若晨想了想，摇头：
“我不知道，但至少现在，我只想回家。”
机票订在一周后。
临走那天，工作人员把那封信递还给她：
“我们已经做了备份。原件你自己保管，怎么处理，由你决定。”
她接过信，犹豫了片刻：
“那…雅楠呢？有没有她的记录？”
工作人员没有立刻回答，只是把手边一叠资料翻了翻：
“我们查到了几年前有一位中国女生来过印度，姓名、背景都和信上写的基本吻合。”
“后来呢？”她追问。
对方停顿了一下，才缓缓开口：
“后来，她曾经找过一次使馆，但第二次预约时，人就没有再出现。”
“警方给的说法是——回国了。”
林若晨攥着那封信，指节发白：
“可她在信里说，她一直没拿回护照。”
工作人员叹了口气：
“有些事情，我们很难在几年后还原全部真相。”
“能做的，是尽量确保，后来的人少走一些弯路。”
她没再问。
那一刻她很清楚，关于雅楠的故事，可能永远不会有一个标准答案。
回国那天，飞机降落时，窗外是灰蒙蒙的云。落地的广播用中文播报，最后一句“欢迎回家”，让她眼眶一热。
出关的时候，她紧张得手心都是汗。看到那面熟悉的红旗，她才真正意识到——这一次，她是走出来了。
机场出口，父母站在人群里。母亲比以前瘦了很多，头发白了不少，看到她时，眼泪先落下来，嘴里却还在念叨：
“回来就好，回来就好。”
父亲没有立刻说话，只是看了她很久，最后伸手拍了拍她的肩膀：
“人回来，就从头再来。”
张可盈也赶来接机，远远地冲她挥手。走近时，本来准备好的那些吐槽和责备，最终只变成一句：
“你瘦成这样，我差点认不出来。”
几个人挤在一起，站在机场门口，风从自动门缝里灌进来，有点凉。林若晨提着行李箱，突然觉得那只箱子比以前轻了很多——里面不再装着一个人硬撑的体面，而只剩下几件衣服和一封信。
回去后的生活，并不比她想象中轻松。
周围的亲戚难免会问东问西，邻居也有意无意打听她在国外的“好日子”。她刚开始会解释几句，后来索性只说：
“不合适，离了。”
有人惋惜，有人幸灾乐祸，她听了，笑笑就过去了。
法律程序花了几个月。她在律师的帮助下，通过国内的途径确认了婚姻关系的无效性和解除文件。阿琼那边也发来了一封冷冰冰的邮件，只有短短一句英文——“祝你未来一切顺利。”
她没有回信。
夜里，她还是会做梦，梦见那座宅子，梦见供奉室里一排排神像，梦见夜里断电后走廊尽头那间房里，压抑而细碎的啜泣声。
每次从梦里惊醒，窗外是自家小区零散的灯光，远处狗叫声此起彼伏。她伸手摸到床头柜上的那封信，指尖划过那个已经快被她翻烂的署名——“雅楠”。
有几次，她把信摊在桌上，拿起打火机，又一次次放下。
最终，她没有烧掉它，只是找了一个新的透明文件袋，把信平整地装进去，放进书架最里层的文件夹里。
那是她给自己留的一块伤疤——不常打开，却不会假装它不存在。
重新找工作的过程也不顺利。有人听说她“曾经嫁到印度”，态度会微妙地变化；也有人好奇地问：
“高种姓是不是特别有钱？你怎么舍得回来啊？”
林若晨只淡淡笑笑：
“有些钱，花的是命。”
后来，她还是回到了熟悉的轨道——找了份普通的外贸工作，薪水不算高，但足够维持生活。公司里来了几个刚毕业的小姑娘，午休时总爱刷短视频，看那些“嫁到国外”的美好片段，眼睛发光：
“你看，这个姐姐嫁到南亚那边，每天穿纱丽拍 vlog，好浪漫。”
有一天，其中一个女孩子下班追上她，试探着问：
“林姐，你以前不是也谈过外国男朋友吗？你觉得，跨国婚姻靠谱吗？”
林若晨看着她，沉默了几秒，选择了一个不那么吓人的说法：
“有没有国籍都一样，婚姻本身就不太靠谱。”
女孩愣了一下，笑着说：
“你说话怎么跟我妈一个路数。”
她也笑了，停顿了一下，还是补了一句：
“要是真想试，至少记住一件事——别把所有退路都锁在别人手里。”
女孩点点头，似懂非懂地走了。
晚上回家，她把手机关了静音，坐在书桌前，翻出了那封信。
台灯的光打在纸上，晕出一小块暖黄。她用笔在空白处写了一行小字：
“我回来了。你呢？”
写完又停住，最后只是把笔盖上，把信纸重新叠好，放回文件袋。
她知道，很多事情，不会因为她一封信、一段经历就改变。
有人还在幻想“嫁去远方”，有人已经在陌生的城市里后悔，有人可能像雅楠那样，消失在某个无人知晓的角落。
她唯一能做的，是在一次次被问起时，不再轻描淡写地说“很浪漫”，而是在某些犹豫的目光里，尽量说得清楚一点——那不是一场轻松的冒险，而是一场可能赔上的，是整个人生的赌局。
故事讲到这里，街道上的灯一盏盏亮起来。她站在窗边，看着楼下成双成对的人影，忽然觉得，有没有婚姻，有没有“高种姓”“豪宅”“外国老公”，都已经不那么重要了。
重要的是——她终于从那座看不见围墙的宅子里逃出来了，还活着。
而这一次，路在她自己脚下。
《我爱上一个印度婆罗门富豪，不顾家人反对毅然嫁去印度后我才知道，自己竟是他的第三个妻子，这场跨国婚姻险些让我命丧他国》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴