刘阿姨今年51岁，跟老张同住两年，没领证，也没签过一个字。开始时觉得挺好——他做饭，她扫地，水电AA，连药盒都分开放。可去年老张查出高血压加脂肪肝，医生让戒酒、吃药、定期复查。他嘴上答应，转身就和儿子喝到半夜，药片藏在烟盒里，一次没吃过。

她发现时，老张腿肿得穿不上鞋。送医花了八千多，医保报了不到三千。他儿子说“妈您先垫着”，老太太没吭声，回去翻自己养老金存折，余额4326元。

老张那儿子三十岁，待业在家，前两天还来要钱买手机；他老娘八十二岁，瘫在床上，护工工资一直拖着没付。刘阿姨听见他们在厨房小声说：“她要是走了，这房……”话没说完，她端着碗回了自己屋。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是没想过签个协议。可老张笑：“咱又不是做生意。”社区调解员劝她留个心眼，她点头，转头又怕显得凉薄。直到上个月老张晕倒在厕所，她扶不动，喊邻居帮忙，俩人抬下楼时，他裤子湿了一半，她蹲在楼道里喘气，手抖得打不开手机。

后来查流水，老张社保断缴三年，工资卡每月进账三千一，出账三万一。他儿子替他签的消费贷，担保人栏空着——那地方，差点就填了她的名字。

律师说，没结婚就是陌生人，他住院你没权签字，他欠债你不用还，他死了你分不到一毛。可没人告诉她：陌生人也能天天蹭你暖气、吃你米面、用你医保卡挂号、把你当免费保姆使。

打开网易新闻 查看精彩图片

她现在睡沙发，把卧室锁了。钥匙放在窗台，谁要拿谁拿。

上周老张又想拉她去旅游，说“散散心”。她没接话，只把体检报告拍桌上——她刚查完，血糖有点高。老张扫了一眼，说：“没事，我给你熬山楂水。”她点点头，转身把那张报告撕了，扔进灶膛。火苗蹿起来，很快烧成黑灰。

打开网易新闻 查看精彩图片