1978年，湖南南县。
在那场气氛肃杀的宣判大会上，平日里在村头巷尾横着走、被大伙公认是“刺头”的邹林，这会儿正缩成一团，那模样活像一只受惊的鹌鹑，抖得那叫一个厉害。
当死刑判决书念完的那一刻，底下围观的人群一下子炸了锅。
一位上了岁数的大娘往地上啐了一口，咬着后槽牙骂道：“这种畜生，吃一颗枪子儿都算便宜他了！”
邹林之所以抖成那个德行，不光是被死到临头的恐惧吓的，更是因为他肚子里装了个到死都没解开的闷葫芦：
那晚黑灯瞎火的，也没个见证人，更没有什么摄像头，自己明明把尾巴藏得严严实实，公安局的人到底是开了什么天眼，硬是从茫茫人海里把他给揪出来的？
实际上，把他送上不归路的，压根不是什么运气。
那是一场耗了整整半年，在“笨功夫”和“硬科技”之间反复拉锯的较量。
这事儿，还得把日历翻回到半年前那个让人心惊肉跳的早晨。
一、不可能的“密室”
1977年10月7日一大早，新安村的村支书李福田一把推开广播室大门的时候，这个村子的宁静算是彻底碎了。
广播员徐群，那个响应号召下乡、年仅20岁的女知青，冷冰冰地躺在床上，人已经没了。
屋里的景象惨得让人没法看：脑袋被棉被死死捂着，两只手被毛巾捆到了头顶，嘴里也被堵了东西，下半身一丝不挂。
可等到刑侦技术员进场一勘察，却在这个血腥的屋子里，嗅出了一股子让人后背发凉的冷静劲儿。
头一个疑点，这绝不是流窜犯干的。
门窗好端端的，没有任何被撬压的痕迹，那个黑影是从侧面的窗户翻进来的。
这说明啥？
说明这人对广播室的犄角旮旯熟得很，甚至连徐群是一个人住、啥时候睡觉都摸得门儿清。
再一个，这凶手留下的痕迹看似一大把，其实全是迷魂阵。
床边的水泥地上，大喇喇地印着十来个“上海”牌胶鞋的脚印。
侧门的门背上，留着个模模糊糊的巴掌印和食指纹路。
就连蚊帐上，都沾着凶手的体液和血迹。
看着线索挺多是吧？
全是坑。
哪怕是在那个年头，农村也没监控，指纹库更是没联网。
“上海”牌胶鞋那是当时的潮流货，十个小伙子恨不得九个都穿。
至于那些体液，当时的技术顶多能验个血型，DNA技术那是后来的事儿。
摆在南县公安局桌案上的，是一道难如登天的算术题：
这人肯定是熟人，大概率就是本村的。
可问题是，在没谁亲眼看见的情况下，咋把这个披着羊皮的狼，从几千号老乡里给筛出来？
刚接手这案子的时候，专案组就面临着两条路：是盯着几个刺头查，还是把网撒向所有人？
当时手里虽然捏着指纹和鞋印，可没有比对的目标，这证据就跟废纸没两样。
没办法，专案组选了一条最累人、最耗神，但在当时看来最稳妥的路子——搞“人海战术”。
这笔账他们是这么算的：既然这人是本地的，又还在这一片晃悠，那就把方圆二十公里内只要是有作案可能的，全都过一遍筛子。
这活儿干起来有多累？
一百多号民警，顶着大毒日头，爬坡过坎，一家一户地去敲门。
也就短短一个礼拜，收上来的线索堆成了山，足足三千多条。
警员们的嗓子都冒烟了，脚底板都磨出了泡，最后圈定了三百多个嫌疑对象。
可紧接着，让人泄气的事儿来了。
一个个核实下去，这三百多号人，要么人家有不在场的铁证，要么身体条件根本对不上号。
最让专案组头疼的，还是那双该死的“上海”牌胶鞋。
既然查人查不出名堂，那就查鞋。
警方把附近十几个供销社这三年的账本都翻烂了，结果发现这款鞋卖出去了三千多双。
哪怕只算跟现场鞋码一样大的，也有五百双。
要想把这五百双鞋的主人一个个查个底掉，不光费时费力，弄不好还会打草惊蛇，让真凶给溜了。
日子一天天过去，案子就像走进了死胡同。
村里的老百姓吓得都不敢出门，上面的限期破案令像大山一样压下来。
这会儿，必须得换个活法了。
三、决策二：从“找人”转为“找证”
转眼到了1978年3月，离案发都过去五个月了。
南县公安局咬牙做了一个决定：向上级搬救兵。
湖南省公安厅的几位刑侦老手赶到后，立马就把侦查方向给掉了个个儿。
之前的路子是“拿人去套证据”——先怀疑张三，再看张三的鞋对不对。
专家组的新路子是“拿证据去套人”——死磕现场留下的那枚模糊指纹。
说实话，这在当时简直就是在赌。
因为那指纹糊得厉害，要在一堆乱七八糟的指纹卡里比对出来，那难度跟大海捞针也没啥区别。
但专家组心里有数：只有这个玩意儿，是板上钉钉的铁证，谁也赖不掉。
这又是一场枯燥得让人想撞墙的战斗。
刑侦专家们举着放大镜，对着那枚原始指纹没日没夜地看。
眼睛看花了，滴两滴眼药水接着看；脖子僵了，扭两下继续比。
硬是熬了十多天，在排除了无数个干扰项之后，一个名字终于从迷雾里浮了出来——邹林。
一旦锁定了邹林，回过头再看之前那些乱七八糟的线索，一切都变得顺理成章，甚至让人细思极恐。
邹林是干啥的？
二十四岁，膀大腰圆，村里有名的混不吝。
但这只是面上的。
往深了扒，这人的根子上早就烂透了。
四年前，他就花言巧语哄骗过一个女知青，搞得人家未婚先孕，差点吃了官司。
而且，这小子没事就爱在广播室附近转悠，对徐群的作息规律简直了如指掌。
这下子，专案组不再满世界撒网了，而是开始对他进行“定点清除”。
第一笔账：时间。
案发那天晚上，邹林跟朋友陈某大概十点钟分开。
按理说，从分开的地方回家，也就一脚油门的功夫，十分钟顶天了。
可他爹却说，邹林直到快半夜十二点才进家门。
这中间消失的一个半小时，他钻哪儿去了？
第二笔账：物证。
邹林自己确实没买过“上海”牌胶鞋，这也就是为啥之前的排查让他漏了网。
可是，一旦盯上了他，警方发现他亲弟弟买过一双。
而出事那晚，邹林正好借了这双鞋去打渔。
拿过来一比对，鞋码跟现场的严丝合缝。
第三笔账：生物特征。
卫生院的老底子翻出来了，邹林的血型是A型。
而现场留下的男性体液，恰恰也是A型。
至于尸体上发现的一百六十多根黄麻纤维，经鉴定就是本地刚收割的麻绳，这正是邹林天天摆弄的玩意儿。
所有的巧合，在这一刻攒成了一个必然的死局。
据《湖南公安史志》里的记载：“新安村那起命案，鞋印、指纹和体液成了破案的关键，矛头直指本地嫌疑人。”
1978年3月的一个黄昏，专案组决定收网。
当公安干警冲进邹林家的时候，这小子正在那儿洗菜呢。
看着那副冰冷的手铐，他还企图用最后的演技来负隅顽抗。
“你们凭啥抓人？
还有没有王法了？”
他扯着嗓子干嚎。
到了审讯室，他还是那个德行，咬死了不认账。
他赌的就是警方手里没硬货，赌的就是那晚没人看见他。
可他太小看刑侦技术的厉害了。
当指纹比对结果、鞋印鉴定报告、血型化验单，再加上那段怎么也圆不上的“空白时间”一股脑儿拍在桌子上时，邹林的心理防线就像纸糊的一样，瞬间塌了。
真相，往往比想象中更丑陋。
1977年10月6日晚上十点，邹林打渔回来，路过广播室。
色心一起，恶念顿生。
他熟门熟路地撬开了窗板，翻窗进屋。
对着正在熟睡的徐群，他没有半点犹豫，用毛巾堵嘴，用被子捂头，干出了那档子禽兽不如的事儿，最后还下了杀手。
完事后，他慌慌张张地跑了，自以为神不知鬼不觉。
但他哪里知道，他在现场留下的每一个脚印、每一道指纹，都在无声地控诉着他的罪行。
邹林最后吃了枪子儿，这看似是一个大快人心的结局。
“新安村命案以熟人作案告破，警示社会防范身边隐患。”
这句话背后，藏着一个沉甸甸的社会课题。
徐群作为一个满腔热血的知青，把青春都洒在了这片土地上。
她防备了外面的生面孔，防备了流窜的坏人，却唯独没防住那个平时笑嘻嘻喊她“小徐”、对广播室门儿清的同村邻居。
罪恶，往往披着最熟悉的外衣。
而对于邹林来说，那一晚的精虫上脑，不光毁了一个无辜姑娘的一辈子，也把自己送上了断头台。
他在行刑前抖得跟筛糠一样，那是对死亡的恐惧，也是对法律和科学迟来的敬畏。
只可惜，这敬畏来得实在是太晚了。
信息来源：
湖南省公安厅编 (1998) 《湖南公安史志》 长沙：湖南人民出版社。
李明 (2000) 《1970年代湖南重大刑事案件回顾》，《中国刑事警察》，2000年第3期。
热门跟贴