89年的夏天，太阳跟疯了似的，一大早就把柏油路晒得软趴趴。
知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。
我蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，车链子甩得“哗啦哗啦”，感觉下一秒就能崩我一脚。
要去我同学，王胖子家。
他昨天神神秘秘地跟我说，他爸单位发了处理的冰棍票，再不去就过期了，让我赶紧去他家销赃。
一想到冰棍儿，我这心里就跟猫爪子挠似的，脚下蹬得更起劲了。
王胖子家住一个老式的大院里，红砖楼，墙皮都掉得差不多了，露出里面的水泥。
我把车往楼下一支，车梯子“刺啦”一声，在地上划了道白印。
“王胖子！王凯！”我仰着脖子，冲着三楼他家的方向喊。
嗓门大，整个院子都能听见回声。
等了半天，没人应。
嘿，这孙子，不会是诓我呢吧？
我有点不爽，抬腿就往楼上冲，三步并作两步。
楼道里黑黢黢的，一股子潮乎乎的霉味儿，混着各家各户炒菜的油烟味。
跑到三楼，他家门虚掩着，能听见里面有收音机在唱歌，是齐秦的《大约在冬季》。
我“咣咣”砸了两下门。
“谁啊？”
一个女声，不是王胖子他妈。
声音挺好听，清清脆脆的，跟风铃似的。
门“吱呀”一声开了。
我当时就愣那儿了。
整个楼道好像一下子都亮了。
开门的是个姑娘，比我高半个头，穿着一件淡蓝色的连衣裙，就是那种最简单的款式，领口和袖口有白色的蕾丝边。
她头发不长，刚到肩膀，黑黑的，发梢有点自然卷。
皮肤特白，不是那种病态的白，是牛奶里兑了点蜜的那种，透着光。
尤其那双眼睛，又大又亮，看人定定的时候，像两潭深水，能把人的魂儿给吸进去。
她就那么看着我，手里还拿着一本翻开的书，手指细长，捏着书页。
我当时脑子里“嗡”的一声，什么冰棍儿，什么王胖子，全忘了。
就剩眼前这个人。
心跳得跟擂鼓一样，“咚咚咚”地，我自己都能听见。
“你……找谁？”她看我半天不说话，又问了一句，眉头微微蹙了一下。
我这才反应过来，脸“刷”一下就红了，红到了耳根子。
“我，我找王凯，王胖子。”我说话都结巴了。
“哦，我弟啊，”她恍然大悟，侧身让开一条路，“他出去买酱油了，你先进来等会儿吧。”
我“嗯”了一声，手脚都不知道往哪儿放，跟个木头桩子似的挪进了屋。
她家不大，两室一厅，但是收拾得特别干净。
地板是水泥的，拖得发亮。桌子上盖着一块蓝印花的桌布，上面放着一个玻璃瓶，瓶里插着几根不知道从哪儿掐来的野花。
空气里有股淡淡的洗衣粉的香味，混着书本的油墨味。
“你坐吧。”她指了指一张竹椅子，然后给我倒了杯水。
那种老式的搪瓷缸子，上面还印着“为人民服务”几个红字。
“谢谢。”我接过来，手都有点抖。
她没再说话，就坐回刚才的小板凳上，继续看她的书，阳光从窗户照进来，给她整个人都镶上了一道金边。
我偷偷地看她，看她的侧脸，看她长长的睫毛，看她翻书时轻轻抿起的嘴唇。
我感觉我的心跳得越来越快，脸也越来越烫。
这辈子没这么紧张过。
这就是……一见钟情？
我脑子里冒出这个词，自己都吓了一跳。
我才多大，十八，刚高中毕业，成天就知道疯跑傻玩。
可这种感觉骗不了人。
就是看第一眼，就觉得，这辈子就是她了。
没过一会儿，王胖子“噔噔噔”地跑回来了，手里拎着一瓶酱油。
“嘿，李燃，你来啦！”他嗓门还是那么大，跟个破锣似的。
“你小子，让我一顿好等。”我站起来，捶了他一拳，想掩饰自己的不自在。
“我姐，王静。”王胖-子大大咧咧地介绍，“姐，这是我同学，李燃。”
“你好。”她放下书，对我笑了笑。
这一笑，我感觉天都晴了。
“你好，你好。”我赶紧点头，笑得跟个傻子似的。
“冰棍儿呢？不是说有冰棍儿吗？”我赶紧转移话题，再让她看下去，我估计我就要烧着了。
“在呢在呢，就等你来呢。”王胖子从他家那个单开门的小冰箱里，献宝似的拿出一大把，奶油的，红豆的，花花绿绿。
我们俩就坐在小马扎上，撕开冰棍纸，大口大口地吃。
冰凉的甜味儿顺着喉咙滑下去，总算把我心里的那股火气给压下去一点。
王静没吃，她就坐在旁边，安安静静地看书，偶尔翻一页，发出“沙沙”的轻响。
我一边跟王胖子胡吹海侃，什么学校里的趣事，谁又被老师罚站了，眼睛却总是不由自主地往她那边瞟。
她好像感觉到了，偶尔会抬起头，冲我笑一笑。
我的心就又是一阵狂跳。
那天下午，我吃了五根冰棍儿，肚子都快冻住了。
但我一点都不想走。
我就想这么待着，能时不时地看她一眼，就觉得心里特别踏实，特别满足。
一直磨蹭到太阳快下山了，王胖子他妈也快下班了，我才不情不愿地站起来。
“胖子，我先走了啊。”
“着什么急啊，吃了晚饭再走呗。”王胖子拿胳膊肘怼我。
我其实特想留下来，但又怕太唐突，让人家烦。
“不了不了，我妈还等我回家吃饭呢。”我胡乱找了个借口。
走到门口，我又回头看了一眼。
王静也站了起来，正看着我。
我也不知道哪儿来的胆子，鬼使神差地，就冲着王胖子说了一句。
“胖子，你姐真好看。”
声音不大，但屋里三个人都听见了。
王胖子愣了一下，然后“嘿嘿”傻笑起来。
我看见王静的脸“腾”地一下就红了，像熟透了的苹果，她猛地低下头，嘴里小声嘟囔了一句。
我没听清，壮着胆子问：“你说什么？”
她头埋得更低了，声音细得跟蚊子哼哼似的，但这次我听清了。
她说：“你真直白。”
我的心“咯噔”一下，然后就像灌满了蜜一样，甜得发腻。
我冲她傻笑了两声，转身就跑，跑得比兔子还快。
楼道里都是我“咚咚咚”的脚步声。
骑上车，我感觉自己脚下跟生了风似的，那辆破车都快被我蹬散架了。
夏天的晚风吹在脸上，一点都不觉得热，反而凉飕飕的，舒服极了。
我一路都在傻笑。
脑子里就盘旋着那句话。
“你真直白。”
从那天起，王胖子家就成了我的第二个家。
我变着法儿地往他家跑。
“胖子，你家有《故事会》没？我那本看完了，跟你换换。”
“胖子，我爸单位发了西瓜，给你家送半个。”
“胖子，听说你数学题不会做？哥们儿教你啊！”
我成了王胖子最好的朋友，铁得不能再铁的那种。
当然，我的目的不纯。
我就是为了能多看王静几眼。
她比我们大三岁，已经上班了，在一家纺织厂当会计。
每天穿着一身合体的工装，头发利落地扎在脑后，显得特别干练。
但只要一回家，换上自己的衣服，她就又变回那个安安静静的，喜欢看书的姑娘。
我每次去，她都在。
有时候她在看书，有时候她在织毛衣，有时候她在帮她妈妈摘菜。
她做什么，我都觉得好看。
她不怎么跟我说话，我去了，她就冲我笑笑，算是打了招呼。
然后就继续做自己的事。
但我知道，她不烦我。
因为有时候，我跟王胖子闹得太疯了，她会抬起头，嗔怪地看我们一眼，但嘴角是带着笑的。
还有一次，我跟王胖子下象棋，杀得天昏地暗。
我一不留神，把水杯给弄倒了，水全洒在了我的裤子上。
夏天穿得薄，一下子就湿透了，狼狈得不行。
王胖子在旁边笑得前仰后合。
我窘得脸都红了。
是王静拿了块干毛巾给我，还小声说：“去我弟屋里，换条他的裤子吧，别着凉了。”
那一刻，我感觉心里暖烘烘的。
我发现自己越来越离不开她了。
每天睁开眼，想的第一件事就是，今天用什么借口去找王胖子。
闭上眼，脑子里也全是她的影子。
她笑的样子，她看书的样子，她皱眉的样子。
我像个着了魔的傻小子。
那时候的喜欢，特别简单，也特别干净。
就是想看见她，想跟她待在同一个空间里，哪怕不说话，都觉得是天大的幸福。
89年的秋天来得特别快，一场雨过后，天一下就凉了。
我揣着刚发下来的大学录取通知书，又一次跑到了王胖子家。
“胖子！胖子！”
这次开门的，还是王静。
她穿着一件米色的薄毛衣，正拿着毛线在绕线团。
“李燃啊，快进来。”她看到我，笑得眼睛弯弯的。
“姐，”我脱口而出。
这是我第一次这么叫她。
以前都是连名带姓，或者干脆不叫。
她愣了一下，然后脸颊上飞起两朵红云。
“嗯。”她轻轻应了一声。
王胖子从屋里窜出来，“嚷嚷啥呢？不知道的以为你考上清华了。”
我把通知书在他眼前一晃，“嘿，北邮！牛不牛？”
“切，不就一邮递员大学么。”王胖子嘴上损我，眼里却全是羡慕。
他成绩不好，估摸着只能上个大专。
那天我特别高兴，赖在他们家，非要王胖子他妈给我做我最爱吃的红烧肉。
吃饭的时候，我喝了点酒。
我爸给我的，说是庆祝我考上大学。
二锅头，辣得我直咧嘴。
几杯酒下肚，我胆子也肥了。
我看着坐在对面的王静，她正小口小口地吃着米饭，额前的碎发垂下来，显得特别温柔。
我借着酒劲，对王胖tzu说：“胖子，等我上了大学，毕了业，挣了钱，我就娶你姐，你信不信？”
桌上瞬间就安静了。
王胖子他爸妈都愣住了，看看我，又看看王静。
王胖子张着嘴，筷子上的红烧肉都快掉了。
王静的脸，比上次还红，像一块红布，一直红到了脖子根。
她猛地放下碗筷，站起来，“我……我吃饱了。”
然后就逃也似的跑进了自己的小屋，“砰”的一声关上了门。
我酒一下子就醒了一半。
坏了，话说得太过了。
“叔叔，阿姨，我……我喝多了，胡说八道的。”我赶紧解释。
王胖子他爸是个老实巴交的工人，笑了笑，没说话。
他妈看了我一眼，眼神有点复杂，“快吃饭吧，菜都凉了。”
那顿饭，我吃得食不知味。
心里七上八下的，后悔得肠子都青了。
我觉得我肯定把王静给得罪了。
她以后肯定再也不想看见我了。
从那天起，一连好几天，我都没敢再去王胖-子家。
心里空落落的，干什么都没劲。
离去大学报到的日子越来越近，我妈开始给我收拾行李。
被子，褥子，脸盆，暖壶……塞了满满两大包。
我看着那些东西，心里更烦了。
我要是走了，是不是就再也见不到她了？
北京那么大，她家住城南，我学校在城北，坐公交车都得一个多小时。
万一，万一她趁我上大学这几年，找了对象，结了婚……
我不敢再想下去。
临走前一天，我实在忍不住了。
我又跑到了王胖子家楼下。
我在楼下站了很久，抽了半包烟，还是没勇气上去。
天都黑透了，院子里的人都回家吃饭了。
我正准备走，三楼的灯亮了。
是王静的房间。
我看见窗户上，映着她的影子。
她好像在……看楼下。
是在看我吗？
我心里“咯噔”一下。
一个疯狂的念头冒了出来。
我从地上捡起一个小石子，对着她家窗户下面的一块水泥地，扔了过去。
“啪”的一声，特别响。
楼上好几家窗户都亮了。
“谁啊？大半夜不睡觉！”
我吓得赶紧缩到楼道的阴影里。
过了好一会儿，等周围又安静下来，我看见王静的房门开了，她走了出来。
她下了楼。
她穿着一件白色的确良衬衫，下面是条深蓝色的裤子，就那么一步一步地，走到了我面前。
“你……找我有事？”她问，声音在夜里显得特别清晰。
“我……我明天就去学校了。”我看着她的眼睛，结结巴巴地说。
“哦。”她点点头，“挺好的。”
“我……我那天喝多了，你别往心里去。”我还是把这句话说出了口。
她沉默了。
夜风吹起她的头发，有几缕贴在了她的脸上。
我闻到了她身上淡淡的洗发水的味道，是海鸥牌的。
就在我以为她不会再理我，准备落荒而逃的时候，她突然开口了。
“李燃。”
“啊？”
“你到学校，要好好学习。”
“嗯。”
“别总跟人打架。”
“……嗯。”
“按时吃饭，天冷了多穿衣服。”
她像个小管家婆一样，絮絮叨叨地说着。
我听着，心里又酸又软。
“还有，”她顿了一下，抬起头，眼睛在夜色里亮得惊人，“我等你毕业。”
我当时就石化了。
脑子里一片空白。
她……她说什么？
我等你毕业？
这是……这是什么意思？
“你……你说真的？”我的声音都在发颤。
她没回答，但是她笑了。
脸颊上有两个浅浅的酒窝。
然后，她做了个让我更大胆的举动。
她上前一步，轻轻地抱了我一下。
就一下，很快就分开了。
她的身上很香，很软。
“快回去吧，明天还要早起赶火车。”她说完，就转身跑上了楼。
我一个人在楼下站了很久很久。
直到夜深人静，我才像做梦一样，飘回了家。
那一晚，我彻夜未眠。
脑子里反复回放着她说的每一句话，每一个表情。
“我等你毕业。”
这五个字，像烙铁一样，深深地烙在了我的心上。
第二天，我去火车站。
我爸妈，还有王胖子都来送我。
我在人群里拼命地找。
没有她。
我心里有点失落。
火车快开了，我妈还在车窗外抹眼泪，嘱咐我这个，嘱咐我那个。
我心不在焉地应着。
就在火车“呜——”地一声长鸣，缓缓开动的时候，我看见了她。
她就站在站台的尽头，穿着那件米色的薄毛衣。
风吹着她的头发，她没有看我，只是看着火车开动的方向。
但-我就是知道，她是在看我。
我的眼泪“刷”地一下就下来了。
我把头伸出窗外，用尽全身力气，冲着她的方向大喊。
“王静——！我一定会的——！”
也不知道她听见没有。
火车越开越快，她的身影，很快就变成了一个小点，消失在了视线里。
我坐在火车上，看着窗外飞速后退的景物，心里既有离别的伤感，更有对未来的无限憧憬。
大学生活，比我想象的还要丰富多彩。
熄灯后的卧谈会，食堂里抢饭的兄弟，还有篮球场上挥洒的汗水。
但我心里，始终装着一个人。
那时候没有手机，没有微信。
唯一的联系方式，就是写信。
我们约定好，每个星期，都要给对方写一封信。
我的信，写的都是些鸡毛蒜皮的小事。
今天上了什么课，老师有多奇葩；食堂的饭菜有多难吃；宿舍的老大又在梦里说胡话了……
我把我的喜怒哀乐，都写在信里，寄给她。
她的回信，总是比我的短，字迹清秀，像她的人一样。
她会告诉我，厂里又发了什么新产品；王胖子又闯了什么祸；她新学了什么菜式……
平平淡淡的，但-我每次看，都觉得特别温暖。
信纸很薄，邮票八分钱一张。
那一个个盖着邮戳的信封，承载着我们之间全部的思念。
每次去收发室取信，都是我最激动的时候。
看到那个熟悉的，写着“李燃（收）”的信封，我的心都能从嗓子眼里跳出来。
我会把她的信，翻来覆去地看好几遍，连标点符号都不放过。
然后，小心翼翼地收在一个铁皮盒子里。
那个铁皮盒子，是我从潘家园淘来的，上面画着一对鸳鸯。
我觉得特应景。
大一的寒假，我迫不及不及待地跳上了回家的火车。
二十多个小时的硬座，我一点都不觉得累，心里全是马上就能见到她的激动。
下了火车，我连家都没回，直接就奔着王胖子家去了。
还是那个熟悉的红砖楼。
我冲上三楼，敲响了那扇熟悉的门。
开门的，是王胖子。
“我靠，李燃，你小子怎么跟个鬼似的就冒出来了？”
“少废话，你姐呢？”我往屋里瞅。
“上班呢，你以为都跟你似的，放假了就没事干了？”
我心里有点失望，但还是走了进去。
王胖子他妈看见我，特高兴，非要拉着我晚上在他们家吃饭。
我等啊等，坐立不安。
终于，在天快黑的时候，我听见了楼道里传来了熟悉的脚步声。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
门开了。
王静回来了。
她穿着一身厚厚的棉工装，脸冻得红扑扑的，看见我，她愣住了。
“你……回来了？”
“嗯，我回来了。”我看着她，傻傻地笑。
半年没见，她好像没什么变化，又好像哪儿都变了。
好像更好看了。
那天晚上，我们在他们家吃的饭。
她的话不多，还是跟以前一样，安安静靜地坐在那。
但我能感觉到，她的目光，总是有意无意地落在我身上。
吃完饭，我帮着王胖子他妈收拾碗筷。
王静把我叫住了。
“李燃，你出来一下。”
她把我叫到了楼道里。
楼道里没有灯，只有从各家窗户里透出来的昏黄的光。
“给。”她递给我一个东西。
我接过来，软软的，毛茸茸的。
是一副手套。
灰色的，毛线织的，手工的。
“你……你织的？”我惊喜地问。
“嗯，”她点点头，声音很小，“怕你那边冷。”
我把手套攥在手里，感觉比揣着个火炉还暖和。
“谢谢姐。”
“不客气。”
我们俩就这么站着，谁也不说话。
气氛有点微妙。
“那个……我……”我想说点什么，又不知道该说什么。
“快回去吧，外面冷。”她打断了我。
“哦。”
我一步三回头地走了。
回到家，我把那副手套戴上，不大不小，正合适。
我能想象出，她坐在灯下，一针一针为我织这副手套的样子。
我的心里，像是被什么东西填满了，又暖又涨。
那个寒假，是我过得最快乐的一个寒假。
我几乎天天都往王胖子家跑。
我们三个人，会一起去逛庙会，吃糖葫芦。
会一起去什刹海滑冰，我技术不好，摔了好几个跟头，王静就在旁边笑。
她的笑声，像银铃一样，特别好听。
有时候，王胖子有事，就我们俩。
我们会沿着护城河，走很远很远的路。
聊学校，聊工厂，聊未来。
我知道了，她不喜欢会计的工作，觉得枯燥。
她喜欢文学，喜欢读那些伤感的诗。
我也知道了，她其实并不像表面上看起来那么文静。
她有自己的想法，有自己的小脾气。
她会因为我跟别的女生多说了两句话，而一整天不理我。
我那时候，又笨又迟钝。
还傻乎乎地去问她：“姐，你怎么不高兴了？”
她就瞪我一眼，“我哪有不高兴？”
然后，转身就走。
我得追上去，说好多好话，她才肯重新对我笑。
现在想起来，那时候的我们，真的好傻，但也真的好认真。
喜欢就是喜欢，吃醋就是吃醋，一点都不掩饰。
快乐的时光总是很短暂。
很快，我就要返校了。
临走前，我把她约了出来。
就在我们常去散步的那个小公园。
冬天的公园，很萧条。
树都光秃秃的，只有几只麻雀在枝头跳来跳去。
“姐，我……”我看着她，心里排练了无数遍的话，到了嘴边，又说不出口了。
“怎么了？”她问。
“我……我喜欢你。”我终于说了出来。
说完，我的脸就烧了起来。
她没说话，只是看着我。
她的眼睛里，映着我紧张得快要变形的脸。
过了好久，她才轻轻地说：“我知道。”
“那……那你呢？”我追问。
她低下头，踢着脚下的石子。
“李燃，你还小。”
“我不小了！我十八了！过完年就十九了！”我急了。
“你还在上学，未来的路还很长。”她的声音很轻，但很坚定，“我们……现在说这些，太早了。”
我的心，一下子就凉了。
“你的意思是……你不喜欢我？”
“我不是那个意思。”她抬起头，看着我，“李燃，我比你大三岁。女人，等不起的。我不知道，四年之后，你会变成什么样，我又会变成什么样。”
“我不会变的！”我抓住她的胳膊，“我这辈子就认定你了！不管四年，还是十年，我都不会变！”
她看着我，眼睛里有泪光在闪。
“你先放开我。”
我固执地不放。
“你信我，姐，你信我一次。”
她叹了口气，把我的手，一根一根地掰开。
“李燃，给我点时间，也给你自己一点时间，好吗？”
“我们先像现在这样，做朋友，好不好？”
“等-你大学毕业了，如果你还像今天这样，对我这么说，那……”
她没有说下去。
但我懂了。
她是怕了。
怕这四年的光阴，会改变一切。
我心里很难受，但-我也知道，我不能逼她。
“好。”我点点头，“我答应你。我等你，也等我自己。”
那天，我们回家的路上，谁都没有再说话。
回到学校，我又开始了漫长的，靠书信维系思念的日子。
只是，这一次，我的信里，少了很多没心没肺的傻话，多了很多对未来的规划。
我会告诉她，我报了英语辅导班，我想以后进外企。
我会告诉她，我参加了学生会，我想锻炼自己的能力。
我会告诉她，我开始看很多书，不再是以前那个只知道疯玩的野小子了。
我想让她知道，我在努力，我在为了我们的未来而努力。
时间就在这一来一往的信件中，悄悄地流逝。
大二，大三……
我跟她的感情，没有因为距离而变淡，反而越来越浓。
我们会在信里，讨论一部新上映的电影。
会在信里，为了一首歌的歌词而争论。
我们像两个精神上的伴侣，分享着彼此的灵魂。
大三的暑假，我没有回家。
我找了一份家教的工作，想自己挣点钱。
我想给她买一条她念叨了很久的，商场里卖的“的确良”连衣裙。
那条裙子，要八十块钱。
是我一个多月的生活费。
我每天顶着大太阳，骑着车，在城市里穿梭，去给三个不同的孩子补课。
很累，但-一想到她穿上那条裙子的样子，我就觉得浑身都是劲。
暑假结束，我揣着自己挣来的钱，回了家。
我把那个包装精美的盒子递给她的时候，她愣住了。
“这是什么？”
“你打开看看。”
当她看到那条淡粉色的连衣裙时，她的眼睛一下子就红了。
“你……你哪儿来的钱？”
“我自己挣的。”我得意地说。
她抱着那个盒子，看了我很久很久。
然后，她哭了。
这是我第一次，看见她哭。
她不是那种嚎啕大哭，就是默默地流眼泪，一滴一滴，砸在我的心上。
“傻瓜。”她哽咽着说，“你真是个傻瓜。”
那天，她没有让我走。
她把我拉到她的房间，关上了门。
她的房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。
墙上贴着几张电影海报，是《庐山恋》和《街角的商店》。
她让我坐在床边，她自己，则坐在书桌前的椅子上。
“李燃，”她看着我，表情很严肃，“你老实告诉我，你对我，到底是一时冲动，还是……认真的？”
“我当然是认真的！”我毫不犹豫地回答，“从我第一眼看见你，我就认定了。这辈子，非你不娶。”
“可是，我比你大。”
“大三岁怎么了？女大三，抱金砖。我乐意抱这块金砖。”我嬉皮笑脸地说。
她被我逗笑了，眼泪还挂在睫毛上。
“那……如果我家里不同意呢？我爸妈，一直想让我在厂里找个安安稳稳的，知根知底的。”
“他们会同意的。”我握住她的手，“我会让他们看到，我比厂里任何一个小子都强。我能给你更好的生活。”
我的手心，全是汗。
她的手，却很凉。
“李燃，你知道现在外面都怎么说我吗？”她突然问。
“说什么？”
“说我一个二十好几的大姑娘，还没对象。说我眼光高。还有更难听的，说我……”她没说下去。
我心里一疼。
我知道，在那个年代，一个二十四五岁还没结婚的女人，要承受多大的压力。
“别理他们！”我把她的手握得更紧了，“让他们说去！你是我的人，跟他们有什么关系！”
“谁是你的人了？”她脸一红，想把手抽回去。
我没让。
“早晚都是。”我耍赖。
她看着我，看了很久。
眼神里，有挣扎，有犹豫，但更多的是一种我从未见过的，决绝的光。
“好。”她说，“李燃，我信你。”
“但是，你要答应我一件事。”
“别说一件，一百件都答应。”
“在我爸妈面前，在我们俩的关系还没有……明朗之前，你不要表现得太明显。我怕他们……接受不了。”
“好。”我点点头，“都听你的。”
从那天起，我们的关系，进入了一种半地下的状态。
在人前，我们还是她弟弟的同学，是关系不错的“姐弟”。
在人后，我们才是真正的情侣。
我们会偷偷地去看午夜场的电影，在黑暗中，悄悄地拉起对方的手。
我们会去很远的公园，找一个没人的角落，说一整天的话。
我第一次吻她，就是在那个公园的湖边。
她的嘴唇，软软的，凉凉的，带着一点甜味。
我当时紧张得，心都快跳出来了。
亲完之后，我们俩的脸，都红得像猴屁股。
那种纯粹的，悸动的感觉，我这辈子都忘不了。
时间过得飞快，转眼就到了大四。
我开始忙着找工作，投简历，面试。
那一年，大学生还很吃香，是“天之骄子”。
我很快就拿到了一家外企的offer，在北京的CBD，做销售。
工资很高，待遇很好。
我拿到offer的那天，第一时间就跑去找她。
“姐！我找到了！工作！”我兴奋得像个孩子。
她也由衷地为我高兴。
“太好了，李燃，你真棒。”
“等我发了工资，我就去你家提亲！”我握着她的手，信誓旦旦。
她笑着，点了点头。
一切，似乎都在朝着最美好的方向发展。
我以为，我们马上就要修成正果了。
但是，生活，总是在你最得意的时候，给你当头一棒。
就在我准备去公司报到的前一个星期，王胖子火急火燎地来找我。
“李燃！不好了！出事了！”
他满头大汗，脸都白了。
“出什么事了？你慢慢说。”
“我姐！我姐她……”
“她怎么了？”我的心一下子就揪了起来。
“她要跟我们厂长的儿子结婚了！”
“你说什么？！”我一把抓住他的领子，“你再说一遍！”
“是真的！”王胖-子都快哭了，“我爸妈逼她的！那个男的，叫刘伟，他爸是我们厂的副厂长。他家托人来提亲，给了八百八十八的彩礼，还有三转一响！我爸妈……我爸妈就同意了！”
“三转一响”，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。
在那个年代，是顶级的结婚配置。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
这不可能。
这绝对不可能。
王静答应过我的。
她答应过要等我的。
“她人呢？我要见她！”我推开王胖子，疯了似的往他家跑。
我冲到他家门口，门是锁着的。
我“咣咣”地砸门。
“王静！你开门！你给我出来！”
没人应。
“我知道你在里面！你开门啊！”
我喊得声嘶力竭。
周围的邻居都打开门，探出头来看。
“这谁啊？大白天的，闹什么？”
“好像是王厂长家那个未来的女婿？”
“不对啊，我看着不像啊。”
我不管不顾，继续砸门。
“王静！你忘了你答应我什么了吗？你说过要等我毕业的！”
“你出来！你看着我的眼睛，你告诉我，这一切都不是真的！”
我的手都砸红了，砸破了皮，渗出血来。
门，还是没有开。
最后，是王胖子他爸回来了。
他看着我，叹了口气。
“李燃，你回去吧。”
“叔叔，你让王静出来，我有话要问她。”我红着眼睛说。
“她不在家。”
“不可能！她就在里面！”
“我说她不在家！”王叔的声音也大了起来，“你走吧，以后，不要再来了。”
“为什么？”我看着他，感觉天旋地转，“叔叔，我跟王静是真心相爱的！我已经找到工作了，我能给她幸福！”
“幸福？”王叔苦笑了一声，“李燃，你还太年轻，你不懂。过日子，不是光有爱就够的。”
“刘家，有钱有势。刘伟他爸，是我顶头上司。王静要是嫁过去，她这辈子，就不用愁了。我们老两口，在厂里，也能抬得起头来。”
“所以，你们就把她卖了？！”我口不择言。
“啪！”
王叔给了我一巴-掌。
很重。
我的脸火辣辣地疼。
“你个小王八蛋，你胡说什么！”他气得浑身发抖。
“我们是为她好！你懂什么！”
我被打蒙了。
我看着这个曾经慈眉善目的老人，突然觉得很陌生。
“为了她好？”我笑了，笑得比哭还难看，“为了她好，就可以不顾她的意愿？就可以把她推给一个她不爱的人？”
“你们这不叫为她好！这叫自私！”
“你……你滚！”王叔指着我的鼻子，“你给我滚！我们家不欢迎你！”
我被他推出了楼道。
门，在我面前，“砰”的一声，关上了。
我站在楼下，看着那扇紧闭的窗户。
心，像是被人生生地撕成了两半。
我不信。
我不信王静会这么轻易地放弃。
一定是她父母逼她的。
她一定在等我。
我得救她。
我像个游魂一样，在王胖-子家楼下，守了一天一夜。
不吃不喝。
我就那么站着，看着那扇窗户。
期待着，它能为我打开。
第二天，王胖子偷偷地跑下来，给我送了两个馒头和一瓶水。
“李燃，你走吧，
热门跟贴