有个朋友跟我说，她这辈子最屈辱的时刻，不是被老板骂，不是失恋分手，而是站在自己租的房子里，眼睁睁看着拆迁队把隔断墙砸掉。
那一刻她突然意识到，这个她住了大半年的地方，从来就不属于她。她连说不的权利都没有。
这不是个例。在北上广深这些大城市，几百万年轻人每天都在经历类似的无力感。租金年年涨，房东随时可以毁约，中介平台说涨就涨，搬家就像打游击战。更要命的是，租房这件事，已经不仅仅是住的问题，它关系到你能不能结婚，能不能生孩子，孩子能不能上学。
租房就是一场没有尊严的战争
反向流行播客最近做了一期节目，四个主播聊起各自的租房经历，每个人都是一部血泪史。
粤东在北京三年搬了五次家。有一次住在自如的三居室，某天突然有人敲门说要拆隔断。她赶紧搬到旁边空着的主卧，第二天拆迁队就来了，直接把墙砸掉，家具全扔出去。她站在那里看着自己曾经住的地方化为灰烬，有种尊严被践踏的感觉。
更荒诞的是，两个月后自如通知她，房东要卖房，必须在一个月内搬走。她问为什么，自如说因为拆了隔断没法赚差价，房东不愿意降租金，所以干脆卖了。
张婷在上海疫情期间看到很多租房者被小区物业和居委会差别对待。去拿出入证的时候，工作人员直接说：你是租房的，要排在买房业主后面。言下之意就是，你不是这个小区真正的主人。
舒妍的朋友更惨，在上海租房，房东自己住一间，把另一间租出去。疫情期间房东确诊了，但居委会只给房东做核酸，不给租客做。理由是房东是业主，租客不算。最后租客也感染了，但因为没有及时检测，差点传染给更多人。
这些故事听起来魔幻，但都是真实发生的。租房者在这个体系里，永远是弱势的一方。房东可以单方面毁约，中介可以随意涨价，物业可以区别对待，你唯一的选择就是接受或者搬走。
为什么租房这么难
中国的租房市场为什么这么畸形？核心原因是租售不同权。
在德国，40%的人一辈子都是租房的。他们可能在一栋房子住一辈子，但那房子是租来的。房东不会轻易赶走他们，他们也不会因为租房就受到不平等对待，孩子照样能在附近上学。
在德国，40%的人一辈子都是租房的
但在中国，租房和买房完全是两个世界。买了房，孩子能上对口学校。租房，对不起，你得回户籍所在地。买了房，你是小区业主，有投票权。租房，你只是个临时住户，物业爱理不理。
更要命的是，房子已经被过度金融化了。它不再只是一个住的地方，而是一种投资品，一种阶层跃升的工具，一种婚姻市场的入场券。
播客里有个主播提到，她学车的时候，驾校教练天天催她买房。教练说：年轻人一定要早点买房，房价永远会涨的，砸锅卖铁也要买。那是2018年，正是房价暴涨的尾声。连教练这样的普通人都陷入了买房狂热，可见这个泡沫吹得有多大。
问题是，当所有人都相信房价只涨不跌，当所有人都把房子当成最重要的资产，那些没有房子的人就会被这个系统排斥在外。你不买房，就意味着你不够努力，不够上进，不配拥有稳定的生活。
买房真的是唯一出路吗
面对租房的种种困境，很多人选择咬牙买房。但买房真的能解决问题吗？
张婷在播客里说，她买房了，但她并不觉得这是个好选择。她说：买房意味着背上几十年的贷款，意味着失去自由。如果我想换城市工作怎么办？如果我想出国生活怎么办？房子卖掉比退租难多了。
更关键的是，买房往往需要父母的支持。两个年轻人很难靠自己凑齐首付，必须动用父母的积蓄。一旦花了父母的钱，你就不得不在很多事情上听父母的意见。结婚、生孩子、工作选择，都会受到影响。
播客里提到一个概念叫新家庭主义。过去二十年，中国家庭关系的主轴是夫妻关系，但现在又变回了亲子关系。为什么？因为年轻人无法独自承担外部风险，必须跟父母更紧密地绑定。买房就是最典型的例子。
还有一个更残酷的现实：很多人买房，不是因为真的需要，而是因为恐慌。害怕房价继续涨，害怕以后更买不起，害怕没房子就结不了婚。这种恐慌被房地产商、中介、媒体不断放大，最后变成了一种集体焦虑。
但现在情况变了。郑州、武汉、长沙，大量楼盘烂尾，业主维权无门。那些砸锅卖铁买房的人，发现自己上了贼船，下不来了。他们只能祈祷泡沫不要破，房价不要跌，否则几十年的积蓄就打水漂了。
住房危机背后的系统性问题
播客里引用了一本书叫《保卫住房》，作者认为当代社会的住房问题，本质上是过度商品化导致的异化。
什么意思？就是房子本来应该是人类诗意栖居的地方，是生活的基本需求。但现在它被异化成了资产，成了投资品，成了阶层区隔的工具。
这种异化带来了双重后果。一方面，有房的人拼命维护房价，因为房价跌了就意味着财富缩水。另一方面，没房的人被排斥在外，失去了稳定、安全和尊严。
更讽刺的是，当房子被异化为资产之后，它又在意识形态上被重新包装成人性的依托、终极价值的载体。你没有房子，就意味着你没有家，没有归属感，没有安全感。
这种逻辑陷阱让无数人深陷其中。你明知道房价可能会跌，明知道买房会背上沉重的债务，但你还是会买，因为不买就意味着被这个社会抛弃。
播客里有个主播说得很好：我们能做的就是不去囤积房产，不去哄抬房价。但问题是，个人的力量太微弱了。当整个系统都在鼓励你把房子当成投资品，当所有人都在炒房，你一个人的坚持有什么用？
有没有可能改变
播客最后讨论了一个问题：有没有可能建立一个更公平的住房体系？
答案是有，但很难。
首先需要租售同权。如果租房和买房享有同样的权利，如果租房也能让孩子上学，如果房东不能随意赶走租客，那租房就不会这么没有尊严。
其次需要增加公共住房。新加坡80%的人住在政府提供的组屋里，房价相对稳定，普通人也买得起。中国如果能大规模建设保障性住房，让更多人有房可住，投机炒房的空间就会被压缩。
最后需要观念的转变。我们能不能接受不占有也能享受生活？能不能接受租房也是一种正常的生活方式？能不能不把房子当成人生成功的唯一标志？
但这些改变都需要时间，需要整个社会的共同努力。在此之前，大部分人还是只能用个人主义的方式解决问题：要么咬牙买房，要么接受租房的种种不便，要么干脆躺平不结婚不生孩子。
播客里有个主播说：我们不要轻易批评任何人的选择，因为那些批评都太轻巧了。每个人都在结构性的困境中挣扎，没有人是容易的。
租来的房子能住下尊严吗
回到最开始的问题：租来的房子，住得下我的尊严吗？
答案是：在现有的体系下，很难。
但这不是租房本身的问题，而是整个住房体系的问题。当房子被过度商品化,当租售权利严重不平等,当房价被炒到天价,租房者的尊严就很难得到保障。
更深层的问题是，我们这一代人正在为上一代人的选择买单。过去二十年房地产的疯狂扩张，造就了一批财富暴增的人，但也让更多年轻人失去了买房的可能。
现在的年轻人面临一个两难选择：要么背上几十年的债务买房，失去自由和选择权；要么继续租房，忍受不稳定和不公平的对待。无论选哪个，都要付出巨大的代价。
这不是个人的失败，而是时代的困局。我们能做的，就是在这个困局中找到自己的位置，做出相对不那么糟糕的选择，然后继续生活下去。
热门跟贴