当监护仪的氧饱和度从100开始无声下滑，你才知道，有些“顺利”只是错觉。
多年前的一次夜班，一个骨科急诊患者需要紧急插管。情况不复杂，没有明显的困难气道指征。一位年轻同事信心满满地选择了光棒。
“看着很顺！”他兴奋地说。光棒尖端透出的光斑在颈前正中明亮地闪烁着，位置看起来完美无缺。导管顺着光棒送入，动作一气呵成。
就在准备移床的瞬间，监护仪上鲜红的数字——血氧饱和度——开始令人不安地下降：98%，95%，92%……下降的速度不快，却异常坚决。
“不对劲。”我立刻接过手，拿起手边的普通喉镜。镜片深入，视野展开——导管果然静静地躺在食道里，那个明亮的光斑骗过了所有人。
这是光棒给我上过的一课。
一、光棒的价值与“谎言”
必须承认，光棒是个聪明的发明。它的原理简单而巧妙：利用颈前软组织透光来定位气管。在真正的困难气道面前，比如张口受限、颈部活动障碍，当喉镜片无法置入或声门完全无法暴露时，光棒常能成为一根“救命稻草”。在“无法看到”的绝境里，它提供了一线“看到”的希望。
但它的“看见”，是一种间接的、充满假设的看见。那个明亮的光斑，只告诉你尖端在颈前中线，却无法告诉你尖端与声门之间究竟隔着什么。是会厌？是勺状软骨？还是食道入口的黏膜？它统统不知道。它可能成功，也可能用一个漂亮的、正中位置的光斑，上演一出完美的“食道插管秀”。
我曾听说我们泌尿外科前辈曾是徒手经皮肾穿刺（PCNL）的高手，闭着眼睛也能凭感觉找到肾盏。但自从普及了B超，我始终也没见他徒手穿过。为什么？因为可视化带来的，是百分百的确认，而不是概率性的推测。当你能直接看见目标时，任何“盲探”的技艺都会立刻相形见绌。
二、我为什么不把光棒放在第一位？
我们科室设备更新很快，这得益于领导的远见。可视喉镜、可视硬镜、纤维支气管镜、超声，我都能很熟练的使用，也深知它们的价值。特别是可视硬镜（见下图），它结合了普通喉镜的“撬起”作用和摄像头的“直视”功能，能清晰地看到导管从会厌下穿过声门的全过程，损伤小，定位准。和它一比，光棒的盲探就像在迷雾中摸索。
我的理念很朴素：如果常规方法能安全、直接地解决问题，就不要选择间接、推测性的方法。
普通喉镜，作为一种直接喉镜，至今仍有不可替代的基础价值。即使没有可视功能，它也能让你直接窥见口咽部的结构——悬雍垂、舌根、会厌。对于绝大多数没有困难气道的患者，你完全可以直接看到声门，看着导管尖端清清楚楚地滑进去。这种“眼见为实”的确定性，是任何盲探技术，包括光棒，都无法比拟的。
所以，在我个人的决策序列里，顺序通常是：普通喉镜（评估）→ 可视喉镜/可视硬镜（处理困难或确保精准）→ 纤维支气管镜（解决极困难或清醒插管）。光棒，更像是这个武器库中一把特殊的、用于特定窄缝的钥匙，而不是可以随手拿来开所有门的万能工具。
现在的教材和权威指南，从未将光棒列为气管插管的首选或一线推荐，原因也在于此。它是一项有价值的备选技术，而非基础技术。
三、警惕那点“炫技”的小心思
我理解，新奇的工具总会带来操作的快感。光棒成功时，颈前那个清晰的光斑确实会带来一种“科技感”和成就感。甚至，有人会用光棒演示经鼻插管，旁边却放着更稳妥的纤支镜不用。
这让我想起一句话：“当你手里有一把锤子，看什么都像钉子。” 如果为了追求这种“炫技”感，而在明明有更优、更直接可视化方案的情况下，首选光棒进行常规诱导插管，我认为这值得商榷。
技术服务于病人，而非医生的表演欲。经鼻插管，纤支镜可以清晰地引导导管绕过鼻甲、避开出血、准确通过声门，损伤可控。而光棒盲探呢？无异于一次对鼻腔和咽喉的“未知探险”。我们追求的技术进步，方向应该是更精准、更微创、更安全，而不是更炫目。
结语：让工具各归其位
我并非要全盘否定光棒。我科里的库房，依然备着有完好的光棒。我尊重并掌握这项技术，将它视为应对特定困境的可靠后盾。
我想强调的是，作为一个成熟的麻醉医生，我们的价值不仅在于掌握多少种“武器”，更在于清醒地判断在什么情况下，使用哪一种武器对病人最安全、最有效。不迷信工具，不迷恋炫技，永远把“直接看见”和“可控性”放在技术选择的优先位置。
把光棒放回它该在的备选位置，把普通喉镜和可视工具作为我们坚实的日常。这或许不够“炫酷”，但这份基于安全和责任的朴素选择，才是麻醉医生最可靠的底色。
热门跟贴