昨天收拾旧物，从柜子深处翻出那本高中日记。
塑料皮早就泛了黄，边角磨得发白，拿在手里轻飘飘的。我随手翻开，页码刚好停在一行歪歪扭扭的字上——
“数学38分。不想活了。”
我盯着那行字看了半天，笑着笑着，眼眶就热了。
十几年了。当年那道题是函数还是数列，我早忘得一干二净。那时候觉得天塌地陷的大事，如今回头看，连“失败”都算不上，顶多是饭桌上拿来解闷的下酒菜。
可那行字底下，还有一行小字，铅笔写的，都快被蹭没了——
“错题抄了三遍。”
原来十六岁那年的我，早早就明白了：人可以忘掉输得有多惨，但不能忘掉是栽在哪个坑里。
女儿不知什么时候凑了过来，下巴搁在我肩膀上，瞄了一眼：“妈，你也有考三十八分的时候啊？”
我说有啊。可你看，妈后来考上大学了，找到工作了，现在还能坐在这儿陪你写作业。
她没说话，低下头，把台灯往我这边推了推。
上个月回老家，晚饭后我爸开了瓶酒。酒过三巡，话匣子就盖不住了。
他说起年轻时在生产队赶大车。腊月里拉煤，手冻裂了往外渗血，缰绳一勒，白印子勒成红印子。他说那些年冬天是真冷啊，冷到骨头缝里。
这话我听过不下二十遍。以前嫌他絮叨，总觉得人不能老活在旧账本里。可那天我没打断他，就听着。
临走时他送我到村口，站在那棵歪脖子槐树下头，突然说：“跟你说这些，不是让你记着咱家苦过。是让你知道——那么苦都熬过来了，往后你遇着啥坎儿，都过得去。”
车开出二里地，我才敢抬眼瞄后视镜。
镜子里那个穿着旧棉袄的身影还站在原地，越来越小，越来越小。
历史从来不是课本上的年号。
历史是他那双裂了又长好、长了又裂开的手。
是你身上那股“我就不信过不去”的牛劲儿。
闺蜜阿芳上周把婚离了。
没有狗血剧情，没有谁对不住谁。就是走着走着，发现两个人不在同一条道上了。领完证出来她请我喝奶茶，珍珠咬得咯吱咯吱响。
我问她难过吗。
“难过。但不害怕了。” 她把奶茶杯在桌沿转了半圈，“二十四岁那年跟初恋分手，我觉得这辈子完了。现在才知道——完了的只是那段关系，不是我这辈子。”
我没接话，伸手握住她手腕。凉的。
夜里收到她发来的消息，就一行：“谢谢你没跟我说‘你会遇见更好的’。”
我盯着屏幕看了很久，没回。
她不需要安慰。她只需要有人知道——她不是头一回掉坑里，也不是头一回自己爬出来。
这就够了。
晚饭桌上，儿子忽然放下筷子，抬起头：“妈，你写稿子那会儿，被读者骂哭过吗？”
他瞪圆了眼：“那你还写？”
“写啊。” 我夹了块排骨放进他碗里，“你看，妈现在脸皮厚了，一般人骂不动了。”
他跑过来，两只胳膊圈住我，脸贴在我袖子上蹭了蹭。
我没动，任他抱着。
那天夜里我对着屏幕掉眼泪，键盘上落了好几滴。我问自己：你真不是吃这碗饭的料吧？
可我始终记得那晚——不是记着丢人，是记着哭完了，擦擦脸，把新的一篇发出去的那个瞬间。
伤疤会淡，耻辱会散。但那股子不甘心，是你从坑底往上爬的扶手。
你有没有发现——
人这一辈子，其实恰恰是靠着“没忘”往前走的。
忘不了那回嘴快得罪了人，所以学会了把话在肚子里转三圈再说出口；
忘不了深更半夜背书背到趴在桌上睡着，所以更疼惜今天这点得来不易的从容；
忘不了被人斜着眼瞧的滋味，所以从不敢斜着眼去瞧别人。
那些吃过的亏、摔过的跤、咽下去的委屈，不会让你刀枪不入。
它们只是一本越攒越厚的错题集。
你不是练成了金刚不坏之身，你只是知道坑在哪、该怎么绕了。
如果今晚真能回到十多年前那个黄昏，回到那盏老式台灯底下，我想对那个对着38分考卷发呆的小姑娘说：
“三十八分，是挺丢人的。
可把错题抄了三遍的你，一点都不丢人。”
“你看，咱俩都没忘掉那道题。”
“以后也再不会做错了。”
我是这么想的——
我们不必硬撑着去感谢苦难。
但要记着跟那个不肯躺下的自己，说声“辛苦了”。
评论区留给你。
你心里有没有一道“不愿重来一遍、却确实教会了你点什么”的疤？
热门跟贴