墙根下的土被刨得松散潮湿。
月光照不进那个新掘出的浅坑。
林智明攥着手电筒，指尖冰凉。
他听着那声音，一下，又一下。
像指甲抠进木头，像牙齿磨着骨头。
就在他的墙外，近在咫尺。
白天的画面猛地撞进脑海——那几声短促的呜咽，脚下轻微的触感，母狗那双骤然睁大、映出他扭曲倒影的眼睛。
此刻，那刨地的声音里，似乎也夹杂着一种压抑到极致的呜咽。
不是狗叫。
比那更低沉，更执着，更像……人的哽咽闷在胸腔里，再混着泥土被翻开的湿响。
他知道这声音因何而来。
但他不知道，这双在墙外黑夜中疯狂刨挖的手，究竟属于谁。
也不知道，它们最终会挖出什么。
01
狗叫声是顺着窗户缝钻进来的。
先是细细的一声，像刚抽芽的嫩枝，怯生生的。
接着是第二声，第三声，很快便连成一片细碎又潮乎乎的呜咽。
林智明在黑暗里睁开眼。
天花板上的裂纹，在泛青的晨光里渐渐清晰。
又是它们。
他静静地躺着，没动，只是手指攥紧了被单，指节绷得发白。
那声音不大，却像一把钝锈的锉刀，贴着他耳廓，来回地磨。
不是尖锐的吵，是黏腻的，甩不脱的烦。
他数到第七天。
连续七个清晨，被这窝新生的、不识时务的畜牲从残破的睡眠里拽出来。
隔壁院子是两个月前租出去的。
租客是个年轻女人，叫叶美玲，在城里上班，周末才回来。
她搬来时带了条黄色的土狗，肚子已经不小了。
林智明当时在院子里修剪他那几盆半死不活的月季，隔着矮墙瞥了一眼。
狗很安静，趴在女人脚边，尾巴轻轻扫着地。
女人冲他客气地点了点头，笑容有些拘谨。
他没回应，低头继续剪他的枝子，咔嚓，咔嚓。
心想，安静不了多久。
果然。
上星期，那狗生了。
一窝四个，黄茸茸的肉团，挤在女人用旧纸箱和破棉絮搭的窝里。
从此，他的清静就碎了。
天刚亮，它们叫，要吃的。
中午太阳好，它们叫，在箱子里拱来拱去。
半夜里不知怎么冷了或怕了，它们也叫。
母狗倒是很少出声，只是喉咙里发出呼噜呼噜的安慰声，舔舐的声音在夜里格外清晰。
林智明翻了个身，木板床发出不堪重负的呻吟。
窗外的呜咽停了片刻，忽然又拔高了些，带着点焦急。
大约是母狗离开窝去找食水了。
他盯着裂纹，那裂纹像一张嘲讽的嘴。
退休三年，他以为自己终于可以拥有完整的、无人打扰的夜晚和清晨。
没想到，最后竟毁在一窝狗崽手上。
厨房传来水壶烧开的尖啸。
他猛地坐起身，动作因为僵硬而显得有些笨拙。
踩上塑料拖鞋，趿拉着走到窗边。
隔壁院子的轮廓在晨雾里模模糊糊。
纸箱放在院墙根下，紧挨着他这边。
他能想象出那几个小东西挤作一团的样子。
深呼吸一次，冰凉的空气刺痛喉咙。
他转身去厨房灌开水，瓷杯烫手，茶叶在滚水里沉浮，颜色浑浊。
端着杯子回到卧室窗边，狗崽的哼唧声又响起来，断断续续，没完没了。
他喝了一口茶，很苦。
放下杯子时，力道没控制好，杯底磕在窗台上，发出“嗒”的一声脆响。
隔壁院子里的哼唧声，忽然齐齐顿住。
死一样的寂静，只持续了两三秒。
然后，一只狗崽像是被那声响惊到，发出格外尖细的一声“嗷！”
其他几只立刻跟着附和起来。
林智明站在原地，握着温热的杯壁，看着杯子里晃动的茶水。
水面映出他自己，一张疲惫的，皱纹深刻的脸，眼神里有什么东西正在慢慢结冰。
02
敲门声是压抑的，一下，两下，停顿，再一下。
叶美玲正在院子里给乐乐的水盆换清水。
乐乐就是那条黄狗，此刻温顺地趴在她脚边，侧腹的毛还没完全长齐，露出一排曾经哺育幼崽的痕迹。
听到敲门声，她愣了一下，下意识看了一眼墙根下的纸箱。
狗崽们吃饱了，正叠在一起酣睡，只有细小的鼾声。
她擦擦手，走过去拉开院门。
林智明站在门外，穿着洗得发白的灰色夹克，背挺得笔直。
他的视线越过叶美玲的肩膀，落在那个纸箱上，又很快收回来，落在她脸上。
“叶小姐。”他的声音干巴巴的，没什么起伏。
“林伯，您有事？”叶美玲挤出一点笑，心里有些发怵。
这老伯搬来隔壁几年，跟她说过的话不超过十句。
每次碰面，他都像一尊沉默的石头雕像，眼神硬邦邦的。
“你家这些小狗，”林智明抬了抬下巴，指向纸箱，“太吵了。”
叶美玲怔了怔：“吵？它们……它们还小，晚上可能是饿了或者冷了……”
“不是晚上。”林智明打断她，语速不快，但每个字都像石子扔出来，“是早上，天没亮就叫。中午也叫。一整天，没个消停。”
他顿了顿，目光又扫向纸箱。
“我年纪大了，睡不好。需要安静。”
叶美玲的脸微微涨红。
她知道狗崽有时会叫，尤其是母狗暂时离开的时候。
可她觉得那声音不大，而且这是平房院子，有点声音不是正常的吗？
“林伯，小狗是这样的，过阵子大点就好了。”她试图解释，语气软下来，“而且乐乐很乖的，它看着它们，不会闹得太厉害……”
“我看着？”林智明嘴角牵动了一下，像是个没能完成的冷笑，“我看着，就是它们现在这样。叶小姐，你是上班的，白天不在家，当然听不见。”
他往前挪了半步，并不靠近，但一种无形的压力透过来。
“我听得见。时时刻刻。”
叶美玲被他话里的冷意刺了一下，也有些恼了。
“林伯，这里是居民区，不是深山老林。有点生活声响是难免的。我总不能把它们的嘴都绑上吧？”
“我没让你绑嘴。”林智明的声音沉了沉，“我让你管好。把它们挪到屋里去，或者想别的办法。别放在墙根底下。”
“屋里？”叶美玲觉得荒谬，“屋里怎么养？它们要拉要撒，还要晒太阳。纸箱放墙根是因为那里背风……”
“那是你的事。”林智明再次打断她，显得有些不耐烦，“我只要结果。安静。”
两人僵持在门口。
乐乐似乎察觉到气氛不对，站起身，走到叶美玲腿边，仰头看着门外的老人，喉咙里发出低低的“呜”声。
林智明的目光下垂，落在黄狗身上。
那狗的眼睛湿漉漉的，带着动物特有的、直愣愣的探究。
他移开视线。
“我跟你说过不止一次了，叶小姐。”他加重了“不止一次”四个字。
这确实是第四次了。
前两次，他只是在路上碰到她时，简短提了一句“狗有点吵”。
第三次，他敲了门，但叶美玲不在家，是周末回来的她男友开的门，那年轻男人满口答应会注意，态度敷衍。
“这次是最后一次。”林智明说，“我睡眠很差，需要休息。如果明天早上，我再被它们吵醒——”
他停住了，没说完，但那未尽的语气比说出来更冷硬。
叶美玲咬着嘴唇，心里的委屈和火气往上涌。
“林伯，您这要求是不是太过了？它们只是小狗！您睡不着，也许是您自己……”
她的话戛然而止。
因为林智明看了她一眼。
那眼神里没什么怒意，只有一种深不见底的疲惫，和一种近乎固执的冰冷。
看得她后面的话全堵在了嗓子眼。
“你自己看着办。”
林智明留下这句话，转身走了。
背依旧挺直，脚步踩在老旧的水泥路面上，发出单调的声响。
叶美玲“砰”地一声关上门，背靠在门板上，胸口起伏。
乐乐用鼻子蹭了蹭她的手。
她蹲下身，抱住乐乐的脖子，把脸埋进它温热蓬松的毛里。
“没事，乐乐，没事。”她喃喃道，不知道是在安慰狗，还是在安慰自己。
墙根下，一只狗崽在睡梦中蹬了蹬腿，发出细微的哼哼声。
叶美玲看过去。
四个小黄团，睡得正香，全然不知刚才门外发生过一场关于它们的、不愉快的交涉。
她叹了口气，心里乱糟糟的。
挪到屋里？怎么可能。
想办法让它们不叫？她又不是驯兽师。
也许……明天该去买点玩具？或者再垫厚点？
她心不在焉地想着，手指无意识地梳理着乐乐的毛。
乐乐仰头舔了舔她的下巴，湿漉漉的鼻子蹭过皮肤。
它什么都不知道。
它只知道要守护自己的幼崽。
叶美玲心里那点恼怒，慢慢被一种隐约的不安取代。
林智明最后那个眼神，和他没说完的话，像一小块冰，硌在她心口。
03
薛玉晴按响林智明家院门铃时，心里已经打了好几遍腹稿。
社区调解员这工作，干久了，什么都得懂点，更多是磨耐心。
门开了，林智明看见她，脸上没什么意外，侧身让她进来。
院子不大，收拾得极其规整，水泥地面扫得干干净净，一片落叶都没有。
几盆花草摆在墙角，修剪得一丝不苟，却也透着一股子僵硬的精气神，缺了点生机。
“林老师，打扰您了。”薛玉晴笑着开口，用了尊称。她知道林智明是退休教师。
“薛干事。”林智明点点头，领她往屋里走，“为了狗的事？”
“是，叶小姐那边也反映了些情况。”薛玉晴斟酌着用词，“主要还是沟通上有点小误会，大家住得近，互相体谅一下……”
客厅也很整洁，旧沙发罩着洗得发白的布套，木头茶几上一尘不染，玻璃下面压着几张老照片，边角都泛黄了。
林智明示意她坐，自己坐在对面一张硬木椅子上，腰板依旧挺直。
“不是误会。”他直接说，“是她的狗，确切说，是那窝小狗，严重影响了我的正常生活。我多次沟通，无效。”
他的语气平静，像在陈述一道数学题的答案，没有情绪，只有结论。
薛玉晴有点头疼。这种讲道理但绝不退让的老人，最难办。
“叶小姐也说了，小狗崽确实难免会叫，她在想办法，看看能不能给窝挪个位置，或者……”
“挪到哪里？”林智明问，“只要还在这个院子，只要声音能传过来，对我来说没区别。我需要的是安静，彻底安静。”
他看向薛玉晴，眼神里带着一种教师审视学生答案般的专注。
“薛干事，我退休了，身体不好。失眠是顽疾。连续一周睡不好，我白天头晕，心慌。这是健康问题。”
薛玉晴点头：“我理解，林老师，您的健康当然重要。但叶小姐那边也有实际困难，狗崽太小，挪进屋不现实，她白天又要上班……”
“那是她的困难。”林智明声音不高，却斩钉截铁，“不能把她的困难，转嫁成对我的伤害。法律也规定，饲养动物不得干扰他人正常生活。”
话说到这个份上，薛玉晴知道光劝和是没用了。
她想了想，说：“要不这样，林老师，我让叶小姐尽量把狗窝挪到离您家远点的角落，再给她点时间，小狗长得快，等满月了，也许就好些了？或者，她可以尽快给小狗找领养……”
“我给了她时间。”林智明打断她，“从生出到现在，一周多。情况只有更糟。至于找领养，那是以后的事，解决不了现在的问题。”
他站起身，走到窗边，看着外面。
“我要的是现在，立刻，安静。”
薛玉晴跟着站起来，还想说什么，院门外忽然传来叶美玲的声音，带着哭腔。
“薛姐！薛姐你在里面吗？”
薛玉晴赶紧走出去。
叶美玲站在林智明院门外，眼圈红红的，乐乐跟在她脚边，焦躁地原地打转。
“薛姐，您评评理！”叶美玲看见她，眼泪掉了下来，“我刚才想给狗窝底下加块泡沫垫，软和点，它们可能就不怎么叫了。刚搬开纸箱，林伯就站在他家窗户后面盯着我看！那眼神……我、我害怕！”
林智明也走了出来，站在屋檐下，面色冷峻。
“我看的是狗窝的位置，不是你。”他纠正道，语气毫无波澜，“而且，我是在我自己家里。”
“可你那样看着，就是让人不舒服！”叶美玲提高了声音，委屈和恐惧混在一起，“乐乐都感觉到了，它一直冲你家那边叫！”
乐乐确实冲着林智明方向，从喉咙里发出低沉的“呜呜”声，前肢微伏，是警惕的姿态。
林智明的目光掠过狗，又回到叶美玲脸上。
“狗叫，是你没管好。你的狗冲我叫，也是你没管好。”他顿了顿，补充了一句，“就像它的崽子一样。”
这话像一根针，扎得叶美玲浑身一抖。
薛玉晴赶紧站到两人中间：“好了好了，都别激动。叶小姐，林老师也没有恶意，就是被吵得厉害，心情不好。林老师，您也消消气，咱们再商量……”
这时，一个身影从路那头慢慢踱过来。
是老邻居罗向东，手里拎着个鸟笼子，笼子罩着蓝布罩。
他大概六十出头，比林智明略矮，有点胖，总是一副笑呵呵的模样。
看见这阵仗，他停下脚步，没靠近，就站在几米外看着。
目光先扫过抹眼泪的叶美玲，又看看面无表情的林智明，最后落在薛玉晴脸上，咧开嘴笑了笑。
那笑容里没什么温度，倒像是一种隔岸观火的兴味。
薛玉晴被他看得有点不自在，招呼道：“罗师傅，遛鸟呢？”
“啊，随便转转。”罗向东应着，晃了晃鸟笼，“这画眉，也得透透气不是？”
他的视线又飘向林智明，停了几秒。
林智明察觉到了，侧过头，与他对视。
罗向东脸上的笑容似乎深了些，冲林智明几不可察地点了下头，什么也没说，拎着鸟笼，哼着不成调的小曲，晃晃悠悠走了。
那眼神，那笑容，那声口哨……薛玉晴心里掠过一丝奇怪的感觉。
不像普通的看热闹。
倒像是……知道点什么。
林智明已经转回身，对薛玉晴说：“薛干事，我的态度很明确。请尽快处理。如果社区解决不了，我会想别的办法。”
说完，他不再看任何人，转身进了屋，关上了门。
门合拢的声音不大，却结结实实。
叶美玲的抽泣声停了，抱着乐乐的脖子，茫然又无助。
薛玉晴叹了口气，拍拍她的肩：“先回去吧，我再想想办法。”
她回头看了一眼林智明紧闭的房门，又望向罗向东消失的路口。
刚才那一幕，像颗小石子投进心里，漾开一圈说不清的涟漪。
这邻里纠纷，似乎不像表面那么简单。
04
调解没什么结果。
薛玉晴后来在电话里委婉地告诉林智明，她已经尽力劝说叶美玲，叶美玲答应尽量把狗窝往她自己屋子那边挪挪，白天多回家看看。
但她也暗示，小狗嗷嗷待哺，母狗需要进出，完全杜绝叫声，不现实。
林智明握着听筒，只回了句“知道了”，便挂了电话。
他知道没用。
挪几米，掩耳盗铃罢了。
下午，他坐在客厅那把硬木椅子上，没开电视，也没看书。
阳光从西窗斜射进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。
屋子里太静了，静得能听见自己血管里血液流动的嗡嗡声，还有耳朵里那种轻微的、持续的鸣响。
医生说是神经性耳鸣，伴随睡眠障碍。
退休前粉笔灰吸多了，还是粉笔灰磨掉了什么东西？
记不清了。
安静成了必需品，也成了折磨。一点杂音就能让他头皮发麻，心跳失序。
为了对抗这过分的静，他有时会故意制造点声音。
比如现在，他用指甲轻轻刮着木椅的扶手。
干燥的木头，发出“嘶啦……嘶啦……”的细响。
这声音让他想起别的东西。
也是刮擦的声音，但更粗糙，更急促。
在木头门上，或者……在土墙上？
记忆的触角伸向一片混沌的黑暗，沾着湿冷的夜露和草木腐败的气味。
那是很多年前了。
年轻，瘦削，坐几天几夜火车，再换牛车，颠簸到一片完全陌生的土地上。
插队。
住的房子是以前生产队废弃的仓库改的，土墙，茅草顶，夜里风一吹，簌簌掉土。
和他同屋的还有个知青，叫赵什么海？名字记不真切了，只记得他脸上有几颗白麻子，爱吹口琴，吹得并不好，断断续续，总是一个调。
他们负责看管队里的果园，晚上就睡在果园边上的小屋里。
果园附近有几户农家。
其中一家，养了条黑狗，瘦骨嶙峋，总是拴在院门口的木桩上。
那狗白天很安静，趴在土里晒太阳，眼皮耷拉着。
可一到夜里，尤其是没有月亮的深夜，它就开始了。
不是吠叫。
是嚎。
声音拖得很长，从喉咙深处挤出来，一开始低沉，慢慢拔高，变得凄厉，像钝刀划破厚厚的棉布。
嚎几声，停一阵，然后用爪子疯狂地刨拴它的那块地面。
“嘶啦……嘶啦……嚓嚓……”
土石摩擦的声音，在寂静的乡村夜晚，能传出去老远。
他和赵知青都被吵得睡不着。
赵知青脾气暴，几次想冲出去打那狗，被他拦住了。
“跟畜牲计较什么，累了一天，省点力气。”他当时这么说，自己却也烦躁不堪。
夜里无法安睡，白天干活就没精神，眼皮打架，手上没准头，差点从果树上摔下来。
他去跟那户农家说过。
农家主人是个干瘪的老头，叼着旱烟袋，浑浊的眼睛看了他半天，慢吞吞说：“狗么，夜里看家，有点动静正常。拴着呢，又没跑你家去叫。”
沟通无效。
那嚎叫声和刨地声，成了每晚固定的背景音，折磨着他们的神经。
后来，赵知青不知从哪弄来半个硬邦邦的玉米饼子，掰碎了，掺了点不知道什么药粉——大概是弄牲口用的——趁天黑扔到那黑狗面前。
第二天，狗不见了。
老头在院子附近骂骂咧咧找了两天，没找到，也就作罢。
世界清静了。
他和赵知青谁都没再提过这件事。
仿佛那狗从来就没存在过。
刮着扶手的手指停了下来。
客厅里只剩下阳光移动的痕迹，和灰尘无声的舞蹈。
林智明看着自己枯瘦的手指，指腹因为刚才的用力有些发白。
他为什么忽然想起这个？
大概是因为那持续不断的噪音吧。
还有那种……被逼到墙角，无处可逃的烦躁。
一样的。
只是当年的黑狗换成了现在的狗崽。
当年的硬玉米饼……
他猛地切断思绪，像关上一扇不该打开的门。
站起身，腿有些麻。
走到窗前，隔壁院子静悄悄的。
纸箱还在墙根下，叶美玲似乎还没回来挪动它。
乐乐趴在纸箱旁，头搁在前爪上，眼睛闭着，耳朵却时不时动一下。
母狗总是警觉的。
林智明的目光落在乐乐侧腹那片稀疏的毛上。
那下面曾经胀满乳汁，喂养着四个吵闹的生命。
他移开视线，看向更远处。
罗向东家的院门关着，鸟笼大概已经挂回屋檐下了。
罗向东刚才那个眼神……
林智明皱了皱眉。
他搬来这几年，和罗向东打交道不多。点头之交，偶尔在巷口碰到聊两句天气。
罗向东似乎也是个喜欢清静的人，除了遛鸟，很少见他串门。
但刚才，他那一眼，分明不只是看热闹。
像是一种确认，或者……提醒？
提醒什么？
林智明想不出头绪。
只觉得心底那层烦躁，又混入了一丝黏腻的不安。
像墙角慢慢洇开的湿痕，看不见源头，却挥之不去。
他拉上了窗帘。
阳光被隔绝在外，屋子里瞬间暗下来，只剩下家具模糊的轮廓。
他在昏暗里站了很久，直到眼睛适应了黑暗，才慢慢走回椅子边坐下。
“嘶啦……”
他又开始刮扶手。
这次，声音更轻，更缓，像在试图掩盖什么别的声音。
或者，像在呼应记忆深处，那永不停止的刨地声。
05
天是从傍晚开始变的。
先是风没了，空气凝滞得像一块胶，闷得人胸口发堵。
云层从西边堆过来，越积越厚，颜色由灰转黛，沉甸甸地压着屋顶的瓦片和远处电线杆的顶端。
林智明早早吃了晚饭，一碗白粥，一碟酱菜。
洗碗时，他看了一眼窗外。
天色暗得反常，才六点多，已经像是深夜。
隔壁院子里，叶美玲匆匆回来了一趟，给乐乐倒了狗粮，加满水，又蹲在纸箱边看了会儿狗崽，摸了摸乐乐的头，嘴里说着什么。
很快，她又起身，锁了院门，骑着电动车走了。
大概晚上还有事。
风突然来了。
不是吹来的，是猛地撞过来的。
“呜——”一声怪响，卷着地上的沙土和落叶，扑打在窗户玻璃上，噼啪作响。
紧接着，豆大的雨点砸下来，开始时疏疏落落，砸在水泥地上留下深色的圆点。
眨眼间，就连成了密不透风的雨幕，哗哗的声响吞没了一切。
雷声在云层深处滚动，闷闷的，像巨兽压抑的喘息。
闪电偶尔撕裂天幕，惨白的光瞬间照亮湿漉漉的院落、狂摆的树枝，还有墙根下那个孤零零的纸箱。
纸箱被叶美玲用几块砖头稍微垫高了些，上面盖了块旧塑料布，用石头压着四角。
但风太大了。
一阵狂风打着旋掠过，塑料布的一角猛地被掀起，哗啦啦乱响，石头滚落。
雨水立刻斜扫进去。
纸箱里的狗崽们被惊动了。
冰冷的雨水，震耳的雷声，还有那可怕的、仿佛要撕碎一切的风吼。
第一个崽叫了起来，声音尖细，充满了纯粹的恐惧。
像点燃了一串鞭炮，其他三个立刻跟上。
“嗷——嗷呜——”
“呜哇——”
“嗯嗯——嗷——”
叫声混在风雨雷电里，并不突出，却像一根根细密的针，顽强地穿透厚重的雨幕，钻进林智明的耳朵。
他关上水龙头，擦干手，站在厨房门口。
听着。
不是一只，是四只。
此起彼伏，惊慌失措，拼命呼唤着母亲。
乐乐在雨里焦躁地绕着纸箱打转，试图用鼻子把塑料布拱回去，用身体挡住斜扫的雨水。
它不时低头，舔舔这个，嗅嗅那个，喉咙里发出急切的“呜呜”声，安慰着幼崽。
但毫无作用。
恐惧攫住了这些小生命，它们只知道用尽全力嘶喊。
林智明走回客厅，坐下。
雨声，雷声，风声，还有那穿透一切、连绵不绝的、幼崽的尖嚎。
他打开电视。
随便一个频道，把音量调大。
综艺节目夸张的笑声和罐头掌声涌出来，试图盖过外面的声音。
盖不住。
那些细细的嚎叫，总能找到缝隙，钻进来，缠绕在他的耳膜上。
他调大音量。
电视里的人在尖叫，在奔跑，背景音乐震耳欲聋。
窗外的风雨声和狗崽叫声，似乎被压下去了一些。
但下一刻，一个特别近的炸雷，“咔嚓”一声，仿佛就在屋顶劈开。
电视画面猛地闪烁了几下，狗崽们的叫声在这一瞬间骤然拔高，凄厉得变了调。
像被踩住了尾巴，像看见了最可怕的东西。
林智明的太阳穴突突地跳。
他闭上眼，手指用力按住两侧。
没用的。
声音无孔不入。
他想起身去把卧室的门也关上，再加一层屏障。
刚站起来，脚下不知怎么绊了一下，可能是拖鞋滑，也可能是腿有些软。
他踉跄着往旁边一扑，手胡乱地想抓住什么。
“哐当——哗啦——”
清脆的碎裂声，压过了电视里嘈杂的配音，也短暂地压过了窗外的风雨和嚎叫。
他稳住身子，低头看去。
地上散落着白色的碎瓷片，在灯光下反射着冷冽的光。
是他那只旧瓷杯。
用了很多年了，还是当年教书时，教师节一个学生送的。
白瓷，带一个简单的蓝色细边，不名贵，但厚实，握在手里有种踏实的分量。
他一直用着。
此刻，它碎成了大大小小十几片，茶水晕开一小滩深色的痕迹，几片茶叶粘在碎瓷上。
林智明慢慢蹲下身，看着那些碎片。
电视里，无聊的节目还在继续，笑声空洞。
窗外的风雨似乎小了一些，但狗崽们的嚎叫，在短暂的停顿后，又响了起来。
它们大概冷，大概怕，大概在疑惑母亲为什么不能完全保护它们。
一声接一声，固执地，顽强地，永不停歇似的。
林智明伸出手，指尖悬在一枚较大的碎瓷片上空。
瓷片边缘锋利，映出他放大的、扭曲的瞳孔。
那瞳孔深处，有什么东西，也随着这连绵不断的嚎叫，和脚下这摊冰冷的碎瓷，一起龟裂开来。
他维持着蹲姿，很久没动。
只听着。
听着风雨，听着雷鸣，听着电视里虚假的热闹。
还有，那四道细小却无比清晰的声线，如何一丝丝，将他最后那点名为“耐心”的东西，彻底绞碎。
夜还很长。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的缠绵。
狗崽们的嚎叫，也变成了疲惫的、间歇的呜咽，但始终没有停止。
像背景音里一根生锈的琴弦，被无形的手指时不时拨动一下，发出喑哑的、令人牙酸的颤音。
林智明终于站起身，没去收拾那些碎片。
他绕过它们，走到窗前，拉开一条缝隙。
潮湿的、带着土腥气的风涌进来。
隔壁院子，乐乐浑身湿透，紧紧趴在纸箱口，尽可能为里面的幼崽遮挡风雨。
纸箱一角仍然敞着，塑料布委顿在地。
它时不时扭过头，舔舔挤在它腹下颤抖的小东西，发出低低的、安抚的哼哼。
但它的耳朵竖着，转向林智明窗户的方向。
黑暗中，那双狗眼似乎准确地捕捉到了窗后的人影。
隔着雨丝，遥遥对视。
林智明“唰”地拉上了窗帘。
隔绝了视线，却隔绝不了声音。
那呜咽，还在。
他慢慢走回卧室，和衣躺下，睁着眼，看着黑暗。
等待天明。
或者，等待别的什么。
06
雨后的阳光格外有穿透力，亮得刺眼。
水汽从地面蒸发起来，带着泥土和青草的味道，也有些微动物巢穴特有的、暖烘烘的腥气。
林智明一夜没怎么合眼。
那些细碎的呜咽和哼唧，时断时续，像蚊子嗡嗡，盘旋在意识边缘，赶不走，躲不开。
天亮后，声音更清晰了些。
大约是饿了，或者单纯只是醒了，开始新一天的活动和吵闹。
他起床，头重脚轻。
洗漱时看着镜子里眼窝深陷、面色灰败的自己，动作停顿了几秒。
然后他像往常一样，煮粥，吃简单的早饭。
收拾厨房时，他扫掉了那些碎瓷片，用旧报纸包好，扔进垃圾桶。
动作很慢，很仔细，仿佛在处理什么危险品。
上午，他坐在院子里，试图看一会儿书。
阳光落在书页上，字迹有些晃眼。
隔壁很安静。
叶美玲大概去上班了，院子里只有乐乐和它的孩子们。
狗崽们的声音不大，但持续。
在纸箱里拱动的窸窣声，互相推挤时不满的哼叫，尝试爬出纸箱边缘又跌回去的细小惊叫……
林智明翻了一页书。
没看进去一个字。
那些细微的声响，被放大，填满了他周围的空气。
他合上书，起身，在院子里慢慢踱步。
走到靠近隔壁的那面墙下。
墙是红砖砌的，有些年头了，砖缝里长出暗绿的苔藓，湿漉漉的。
墙那边，就是那个纸箱。
他能听到更清晰的动静，甚至能想象出那几个毛团在有限空间里制造出的所有忙乱。
乐乐似乎察觉到了墙这边的动静，喉咙里发出一声低低的“呜”。
带着警惕。
林智明站住了。
午后，是一天中最安静的时候，连风声都停了。
也是那窝狗崽，在饱食嬉闹后，应该沉入睡眠的时候。
但不知怎的，今天它们格外兴奋。
也许是被昨夜风雨吓到后的反弹，也许是单纯的精力过剩。
一只开始叫，声音稚嫩却响亮。
另一只立刻加入，像是在比赛。
第三只，第四只……
不是恐惧的嚎叫，而是那种玩闹的、无意义的、精力充沛的吠叫和呜咽。
此起彼伏，毫无章法，充满了无知无觉的欢腾。
林智明坐在客厅里。
那声音穿透墙壁，毫无阻碍地涌进来。
他试过关窗，没用。
试着戴上去年女儿给他买的降噪耳塞，塞进耳朵，世界瞬间被一种沉闷的、自己血液流动的轰鸣取代。
可几分钟后，那吠叫声仿佛能穿透物理隔阂，变成一种尖锐的震动，直接敲打在他的颅骨内侧。
他扯掉了耳塞。
声音更加清晰地扑面而来。
像潮水，一浪一浪，冲刷着他理智的堤岸。
他站起来，坐下。
又站起来，走到窗边，再走回来。
手指无意识地蜷缩，松开，再蜷缩。
太阳穴的跳动越来越剧烈，和幼犬吠叫的频率混在一起，形成一种令人头晕目眩的节奏。
他想起昨晚碎裂的瓷杯。
想起很多年前果园外那条黑狗凄厉的夜嚎。
想起赵知青扔出去的，掺了药粉的硬玉米饼。
想起这些天破碎的睡眠，薛玉晴和稀泥般的调解，叶美玲委屈又固执的脸，罗向东那意味深长的一瞥……
所有的画面，所有的声音，所有的烦躁和无力感，被这午后阳光下无休无止的、欢快的犬吠煮沸了，蒸腾着，往他头顶冲。
需要一个出口。
一个彻底的，能让这一切声音停止的出口。
他推开客厅的门，走到院子里。
阳光白晃晃的，晒得地面发烫。
他径直走向那面墙。
墙那边，吠叫声还在继续，天真，吵闹，无忧无虑。
他绕出自家院门，走到叶美玲的院门外。
院门是简单的铁栅栏门，没锁，只是虚掩着——叶美玲白天上班，有时会这样，方便偶尔回来的邻居或社区人员照看一眼。
林智明推开铁门。
铁铰链发出干涩的“吱呀”一声。
院子里的景象映入眼帘。
纸箱仍在墙根下，被阳光晒着。
四只黄茸茸的狗崽，大约一个多月大，已经能蹒跚走动了。
它们正在纸箱内外爬进爬出，互相追逐、扑咬，发出兴奋的“汪汪”声和“呜呜”声。
乐乐原本趴在稍远处一片阴影里打盹，门响的瞬间就站了起来。
它看到林智明，愣了一下，尾巴没有摇，而是慢慢垂了下去，身体微微绷紧。
它认得这个人，这个每次出现都带着冷硬气息、让主人不安的邻居。
林智明看也没看乐乐。
他的目光锁定在那四只毫无察觉、仍在嬉闹的小狗身上。
他朝纸箱走去。
步伐不快，甚至有些过于平稳。
乐乐喉咙里的低呜声变大了，它向前走了两步，挡在林智明和纸箱之间，仰头看着他，眼神里充满了困惑、警惕，还有逐渐升起的、动物本能的恐惧。
它不明白这个人要做什么，但那股不善的气息，它嗅到了。
林智明停住了，低头看着拦路的母狗。
乐乐没有退让，尽管它的身体在轻微颤抖。
它回头看了一眼自己的幼崽，又转过来，对着林智明，从喉咙深处挤出更加明确的、警告性的低吼。
“呜——汪汪！”
它叫了两声，试图吓退侵入者。
这叫声刺激了狗崽们，它们短暂地停止嬉闹，看向母亲和这个陌生人的方向。
然后，其中一只最胆大的，大概觉得母亲在玩什么游戏，竟颠颠地朝着林智明的脚边爬了过来，小尾巴摇得像朵蒲公英。
乐乐焦急地叫了一声，想用鼻子把幼崽拱回去。
但来不及了。
林智明的视线，从护崽的母狗身上，移到脚边那个毫无防备、甚至试图啃他鞋带的小黄团。
阳光很烈，晒得他有些眩晕。
耳朵里，是母狗焦急的吠叫，是其他狗崽被母亲情绪感染发出的哼哼，是整个世界嘈杂的、令人崩溃的背景音。
所有的声音，在这一刻，汇聚成一股尖锐的洪流，冲垮了最后一道闸门。
他没有弯腰。
只是抬起了脚。
很慢，像电影里的慢镜头。
穿着老旧塑料拖鞋的脚，悬在那只懵懂抬头的小狗上方。
乐乐发出了一声短促尖锐到极致的哀嚎，猛地朝林智明的腿撞来，想把他撞开。
但它的力量太小了。
林智明的身体只是晃了晃。
他的脚，落了下去。
脚下传来一声极其短促、几乎微不可闻的呜咽。
像一个小水泡，噗地破裂了。
紧接着，是某种细小骨骼碎裂的、令人牙酸的“咔嚓”轻响。
很轻，但在林智明听来，却如同惊雷。
时间仿佛静止了一瞬。
阳光，空气，风，声音。
一切都凝固了。
乐乐撞在他腿上的动作僵住了，它仰着头，那双湿漉漉的棕色眼睛，瞬间睁大到极限。
里面清晰地映出林智明冰冷而模糊的倒影，也映出他脚下那一小团骤然失去生机、不再动弹的黄色绒毛。
那双狗眼里，先是一片空洞的茫然，像无法理解眼前发生了什么。
随即，茫然被一种极其纯粹、极其剧烈的痛苦和惊恐撕裂、淹没。
它没有立刻去查看幼崽，而是像被无形的巨锤击中，整个身体剧烈地一颤，从喉咙里挤出一声不成调的、破碎的哀鸣。
那不是吠叫，是嚎哭。
来自灵魂深处的、动物式的嚎哭。
短促，凄厉，瞬间哑掉。
然后，它像是才反应过来，猛地扑向林智明的脚边，用鼻子疯狂地去拱那只软趴趴的小身体，舌头急切地舔着，喉咙里发出急促的、绝望的“呜呜”声。
试图把它唤醒。
其他三只狗崽被母亲凄厉的哀鸣和疯狂的动作吓住了，缩在纸箱边，发出恐惧的、细细的尖叫。
世界并没有真的安静。
母狗绝望的呜咽，幸存狗崽的惊叫，还有林智明自己胸腔里擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的轰鸣，交织成一片更混乱、更令人窒息的声响。
但奇怪的是，那持续不断、折磨他许久的、无意义的欢快吠叫，确实停止了。
以一种他未曾预料、却似乎早已在心底某个阴暗角落预演过的方式。
林智明低下头。
看着脚下。
看着那只了无生息的小狗。
看着母狗疯狂而无用的舔舐。
看着它抬起头，再次看向他时，那双眼睛里，痛苦已经沉淀成一种深不见底的、冰冷的、刻骨的仇恨。
还有恐惧。
对眼前这个两脚怪物，最原始的恐惧。
它不再试图攻击，只是死死护在剩下的三只幼崽前，身体因为极致的情绪而剧烈颤抖，龇着牙，发出持续不断的、从齿缝里挤出的低吼。
像誓言，像诅咒。
林智明移开了脚。
塑料拖鞋的底边，沾了一点暗色的、湿黏的痕迹。
他往后退了一步。
又一步。
转身，走出了这个院子。
自始至终，没再看那只母狗和它的孩子们一眼。
铁栅栏门在他身后轻轻晃动。
院子里，只剩下母狗压抑到极致的悲鸣，和幼崽们不明所以的、细细的啜泣。
阳光依旧炽烈，公平地洒在生机与死寂之上。
林智明走回自己家，关上门。
背靠着冰凉的门板，站了很久。
手心里，全是黏腻的冷汗。
耳朵里，那些嘈杂的声音终于消失了。
取而代之的，是一种深沉的、嗡鸣般的寂静。
以及，那声短促呜咽和轻微碎裂声，在脑海深处不断回放、放大的清晰轨迹。
他走到洗手池边，打开水龙头，用力搓洗双手。
水流哗哗，冲过指缝。
怎么也洗不干净那种感觉。
那触感。
那声音。
07
夜晚来得格外迟。
天边堆着厚重的、暗紫色的云，迟迟不肯散去最后一缕天光。
林智明没有开灯。
他坐在客厅的黑暗中，那把硬木椅子仿佛成了他的一部分。
晚饭没吃，不饿。
喉咙发干，却不想动。
身体里有一种奇怪的脱力感，四肢沉甸甸的，思绪却轻飘飘的，无法聚焦。
耳朵里持续的嗡鸣还在，但外界的声音，似乎真的被隔绝了。
隔壁院子，一下午都异常安静。
没有狗崽的吠叫，没有嬉闹的窣窣声。
甚至，连母狗乐乐的声音也没有。
死寂。
一种比吵闹更让他心悸的死寂。
他努力去回想白天那一刻的细节。
抬脚，落下，触感，声音，母狗的眼神……
画面是清晰的，但包裹在周围的那层情绪，却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
当时是愤怒吗？是烦躁到极致的爆发吗？
好像是，又好像不完全是。
更像是一种……被设定好的程序执行。
输入“无法忍受的噪音”，经过某个临界点，输出“物理消除声源”。
简单，直接，残酷。
而此刻，程序执行完毕，他坐在这里，像一个耗尽能源的机器，空转着。
夜深了。
云层终于彻底吞噬了最后的天光，浓墨般的黑暗浸透了一切。
没有星星，没有月亮。
远处偶尔有车灯的光柱扫过，瞬间照亮窗帘的纹理，又迅速消失。
林智明维持着坐姿，不知过了多久。
直到他的腿开始麻木，腰背的酸痛变得难以忽视。
他动了动，想站起身去倒杯水。
就在他身体重心移动，椅子腿与地面摩擦发出轻微声响的刹那——
另一种声音，突兀地插了进来。
“嚓……”
很轻，但极其清晰。
来自屋外，来自他家的后院墙根下。
林智明的动作凝固了。
他侧耳倾听。
黑暗中，听觉被放到最大。
“嚓……嚓……”
又来了。
不是风吹动树叶，不是虫鸣。
是一种……摩擦声。粗糙，干燥，带着一种奇异的节奏感。
像是……有什么东西，在用爪子，或者什么钝器，一下一下，刨着墙根下的泥土。
林智明慢慢地，极其缓慢地转过头，望向通往后院的那扇小窗。
窗户关着，拉着旧窗帘，什么也看不见。
但声音的方位无比明确。
就在那扇窗外的下方，紧挨着院墙与地面的交界处。
那里原本是一片硬实的泥土地，长着些杂草，平时很少有人过去。
“嚓……嚓嚓……”
声音持续着。
不快，但每一次都落得很实，带着一种执拗的、不肯停歇的劲儿。
林智明轻轻站起身，麻木的腿传来针刺般的疼痛，他趔趄了一下，扶住桌子。
声音没有停顿。
他踮着脚，尽可能不发出任何声响，挪到那扇小窗边。
手指捏住窗帘的边缘，冰凉粗糙的布料摩擦着指尖。
他深吸一口气，将窗帘拉开一道极细的缝隙。
窗外是浓得化不开的黑暗。
后院没有灯，只能隐约看到院墙黑黢黢的轮廓，像一道更高的、更沉重的阴影，压在更深的黑暗之上。
声音，就是从墙根那片最浓的阴影里传出来的。
随着他拉开窗帘，那声音似乎……更清晰了些。
仿佛知道他在听。
林智明屏住呼吸，眼睛努力适应着黑暗，试图看清下面到底有什么。
是野猫？是黄鼠狼？还是……
白天那只母狗？
不可能。叶美玲的院子在前侧，隔着房子和前面的院墙，乐乐不可能绕到他家后院来。
而且，这刨地的声音，力度和频率，不太像狗。
狗刨坑会更急促，更杂乱。
这个声音，一下，一下，间隔均匀，带着一种近乎刻板的坚持。
像是在进行某种仪式，或者，执行某项必须完成的任务。
又一下。
这次，林智明似乎还听到了一点别的。
一种极其低微的，被压抑着的……呜咽？
更像是一种喉咙被扼住，气流强行通过狭窄缝隙时发出的、混浊的哽咽。
和刨土声混在一起，若有若无，听得人后颈发凉。
是谁？
林智明的背脊绷紧了，一股寒意顺着尾椎骨慢慢爬上来。
他维持着拉开窗帘缝隙的姿势，一动不动。
眼睛瞪得发酸，却什么也看不清。
只有声音，固执地、不断地从墙根那片黑暗里冒出来，钻进他的耳朵，爬进他的脑子。
像在挖掘。
又像在……寻找什么。
时间在黑暗和这单调的声音里被拉长，扭曲。
每一秒都粘稠得难以度过。
不知过了多久，也许几分钟，也许半小时。
那刨地声，毫无征兆地，停了。
停得非常干脆。
就像它开始得一样突兀。
紧接着，是一阵窸窸窣窣的轻响，像是泥土被拨弄，又像是什么东西拖着地面缓缓移动。
声音渐渐远去，消失在院墙另一边的方向。
那边，是一片无人打理的荒地，更远处是几栋等待拆迁的破旧老屋。
彻底安静了。
只剩下夜风吹过墙头野草的细微沙沙声，还有林智明自己压抑的、有些粗重的呼吸。
他松开捏着窗帘的手指，布料滑回原处，遮住了那道缝隙。
黑暗重新将室内填满。
他背靠着冰冷的墙壁，滑坐下来，坐在冰凉的水泥地上。
耳朵里，那“嚓嚓”的刨地声，仿佛还在回响。
还有那声模糊的呜咽。
不是狗的。
那会是什么？
他抬起手，摸向自己的脖子。
皮肤冰凉，喉结在手指下滚动。
他想起了白天，自己脚下那声短促的呜咽。
想起了母狗那双骤然空洞又瞬间被痛苦淹没的眼睛。
墙外那个……是在学吗？
还是在……提醒他？
一股更深的寒意，裹挟着某种难以言喻的、黏稠的恐慌，从心底最暗的角落弥漫开来，迅速淹没了那点程序执行完毕后的空虚。
他忽然意识到，那窝狗崽的吠叫是停止了。
但有些东西，似乎才刚刚开始。
就在他的墙根下。
在这片浓得看不见五指的黑夜里。
08
刨地声没有消失。
它成了夜晚固定的节目。
第二夜，第三夜……时间不固定，有时刚入夜不久，有时是深夜，有时甚至接近凌晨。
但总是在最寂静、最容易让人放松警惕的时刻，突兀地响起。
位置也没变，就在那扇小窗外的墙根下。
每次持续十几分钟，或者更长，然后毫无预兆地停止，伴随着窸窣远去的声响。
林智明试过在白天去查看。
后院墙根下，那片原本只是长着杂草的硬土地，变得一片狼藉。
泥土被翻刨得松散，露出下面颜色更深的湿土，形成一个不规则的浅坑，大约有脸盆大小，深度不到一尺。
坑周围散落着被刨断的草根和碎土。
他蹲在坑边，仔细看。
土里除了碎石和草根，没有别的东西。
没有骨头，没有玩具，没有任何能解释这疯狂挖掘行为的原因。
坑底和边缘的泥土上，有一些痕迹。
像是爪印，但又不太清晰，被反复的刨动弄得模糊一片。
大小……比乐乐的爪子似乎要小一点，也更细长一些。
不完全是狗的。
也不完全是人的。
介于两者之间，透着一种说不出的怪异。
林智明伸出手指，碰了碰那些爪印的边缘。
泥土冰凉湿润。
他缩回手，盯着那个浅坑。
是谁？或者是什么东西，每夜在这里，执着地刨挖？
挖什么？
这里能有什么？
他在这房子住了快十年，后院几乎没动过，墙根下除了土就是杂草。
难道……是很多年前埋下的什么东西？
他自己也记不清了。
记忆像一块浸了水的旧抹布，很多地方已经模糊褪色。
他站起身，拍掉手上的泥土，环顾后院。
除了这个新出现的浅坑，一切似乎都和往常一样。
荒芜，寂静。
但当他抬起头，看向那面隔开自家与后面荒地的院墙时，目光顿住了。
墙头靠近角落的地方，有几块砖的缝隙里，泥土的颜色似乎比别处新鲜。
像是……最近被蹭过。
他走过去，仰头细看。
砖缝里，夹着几根细短的、深褐色的毛。
不是人的头发。
也不像狗的毛那么粗糙。
他踮起脚，想够下来看看，却差了一点。
隔壁院子，依然安静。
叶美玲似乎请了几天假，白天也常在家。
林智明偶尔从窗户看到她，她总是红着眼圈，神色憔悴，抱着乐乐坐在院子里，一动不动。
乐乐也变了。
它不再活泼，总是紧紧挨着叶美玲，眼神警惕地扫视着周围，尤其是林智明家的方向。
当它的目光偶尔与窗后的林智明对上时，那里面的仇恨已经沉淀成一种冰冷的、深不见底的漠然。
它不再吠叫，甚至很少发出声音。
那三只幸存的狗崽，也不见了往常的吵闹。
它们挤在母亲身边，很安静，偶尔动一下，发出一点细微的哼唧，立刻会被乐乐用舌头安抚地舔舐。
一种沉重的、哀伤的寂静，笼罩着那个曾经喧闹的小院。
林智明拉上窗帘。
他不想看。
但那种寂静，比吵闹更让他不安。
它像一面镜子，无声地映照出他做过的事。
而墙外每夜准时响起的刨地声，则像一种嘲弄的旁白，提醒他那件事并未真正结束。
他的精神状态越来越差。
白天昏昏沉沉，夜里惊醒，一点点风吹草动都能让他心悸半天。
眼下的乌青越来越重，吃东西味同嚼蜡。
他试图忽略那声音，用棉花塞住耳朵，打开收音机调到最大音量。
可那“嚓嚓”声，总能穿透一切屏障，精准地钻进他的耳膜。
甚至，他开始产生幻觉。
白天坐在屋里，有时会冷不丁觉得，那刨地声就在隔壁房间响起。
猛地冲过去，却什么都没有。
只有阳光里飞舞的灰尘。
夜里，他有时会梦到那个浅坑。
坑越来越深，里面黑乎乎的，看不到底。
然后，从坑底慢慢伸出什么东西……细长的，沾满泥土的……
他总是在这个时候惊醒，浑身冷汗。
第四天下午，社区干事薛玉晴又来了。
这次，她的表情很严肃。
“林老师，”她开门见山，语气里带着压抑的不满和困惑，“叶小姐家的狗……死了一只。”
林智明正在倒水，水壶悬在半空，顿了顿。
“哦。”他应了一声，把水倒进杯子，“怎么死的？”
薛玉晴盯着他：“她说，是被人踩死的。就在她家院子里，当着母狗的面。”
林智明放下水壶，拿起杯子，喝了一口。
水温有点烫，他面不改色。
“是吗？那太不幸了。”他说，“找到是谁干的了吗？”
他的平静，让薛玉晴有些愕然，也有些气闷。
“叶小姐说……她怀疑是附近的人，但没证据。”薛玉晴斟酌着词句，“林老师，您最近……有没有听到什么动静？或者看到什么可疑的人？”
林智明摇摇头：“没有。我睡得早，不太清楚。”
薛玉晴沉默了一会儿，像是在观察他。
林智明坦然迎着她的目光，眼神里只有疲惫和空洞。
“林老师，”薛玉晴放缓了语气，“我知道您之前被狗吵得很烦。但不管怎样，伤害小动物……总是不对的。叶小姐现在情绪很低落，那只母狗也……怪可怜的。”
“薛干事，”林智明打断她，声音有些干涩，“如果你来是为了说这个，我知道了。但我没什么可说的。狗死了，我也很遗憾。但它的吵闹，确实给我造成了困扰。现在，”他顿了顿，“至少安静了。”
薛玉晴张了张嘴，似乎想反驳什么，最终只是叹了口气。
“好吧，林老师，您休息。我……再去别处问问。”
她起身离开，走到院门口时，又回头看了一眼。
林智明已经转身背对着她，望着窗外，只留给她一个僵硬而孤直的背影。
薛玉晴走了。
林智明还站在原地。
杯子里的水，已经凉了。
安静了？
他扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。
夜晚，刨地声如期而至。
比前几晚似乎更用力，更急促了些。
像是在回应白天薛玉晴的到访，像是在嘲讽他所说的“安静”。
林智明没有再去窗边看。
他坐在黑暗里，听着。
这一次，除了刨地声和那隐约的呜咽，他似乎还听到了一点别的。
像是什么坚硬的东西，刮擦到了埋在土里的石块。
“嘎吱……”
轻微，却刺耳。
紧接着，刨地声停了一瞬。
然后，以一种近乎疯狂的频率和力度，再次响起！
“嚓嚓嚓嚓——”
泥土被猛烈翻动的声音，在寂静的夜里被无限放大。
林智明猛地捂住了耳朵。
手指冰冷。
他忽然想起罗向东。
那个总是一脸兴味看着热闹的老邻居。
这几天，罗向东似乎也格外安静。
很少见他出来遛鸟，偶尔碰到，他也是匆匆点点头就走，眼神有些闪烁，不像以前那样带着探究的笑。
他在躲什么？
还是……知道什么？
墙外，那疯狂的刨挖声，持续了将近二十分钟，才渐渐平息。
然后是更长久的、拖沓的窸窣声，仿佛挖到了什么东西，正在费力地拖拽。
声音再次远去。
院子里重归死寂。
林智明慢慢放下捂住耳朵的手。
掌心全是冷汗。
他走到日历前，就着窗外微弱的天光，看着上面的日期。
然后，他拿起笔，在今天的日期上，画了一个小小的叉。
第三个叉。
他盯着那个浅坑的方向，虽然隔着墙壁什么也看不见。
下一个夜晚，它会挖到什么？
那“嘎吱”的刮擦声，是什么东西？
罗向东奇怪的沉默，又意味着什么？
疑问像藤蔓，在黑暗里悄然滋生，缠紧了他的心脏。
他感觉，自己正站在一个深不见底的坑边。
而坑底的东西，马上就要被挖出来了。
09
林智明开始留意罗向东。
这个沉默了几年的老邻居，忽然成了他混乱世界里一个突兀的焦点。
罗向东退休前是做什么的？没人说得清。他似乎有点小钱，不用为生计发愁，每天最大的事情就是伺候他那几笼画眉鸟。
他独居，老伴早逝，有个儿子在南方，很少回来。
平时话不多，但喜欢看热闹，嘴角总挂着一丝若有若无的笑，像是把一切都看在眼里，却懒得说破。
但最近，那笑容不见了。
林智明故意在巷口“偶遇”他几次。
罗向东要么匆匆打个招呼就走，要么就低着头，含糊应一声，眼神躲闪，不敢与林智明对视。
有一次，林智明直接问：“罗师傅，最近晚上睡得可好？我这边老觉得墙外有动静，像是有什么东西在刨地。”
罗向东正在给鸟笼加水的手，几不可察地抖了一下，水洒出来一些。
他扯了扯嘴角，笑得有点僵硬：“刨地？野猫野狗吧？这老房子附近，这些东西多。”
“听着不像猫狗。”林智明盯着他，“倒像是……有什么想从地里出来。”
罗向东猛地抬起头，脸色在瞬间有些发白。
他迅速低下头，摆弄着鸟笼的挂钩，声音发干：“林老师你说笑了，土里能有什么……都是泥巴石头。怕是您最近没休息好，听岔了。”
说完，他拎起鸟笼，几乎是小跑着离开了巷子。
那仓皇的背影，更像是在逃离什么。
林智明站在原地看着，心里的疑团越滚越大。
罗向东肯定知道什么。
而且，他在害怕。
墙外的刨地声还在继续，夜复一夜。
那个浅坑越来越深，越来越大，周围的泥土被翻得到处都是。
林智明不再只是夜里听了。
他白天也去查看，甚至用手扒拉过坑里的土。
除了碎石头和草根，依然什么都没有。
但坑的深度，已经超过了两尺。
这么挖下去，迟早会挖到地基，或者别的什么。
第五天夜里，刨地声没有在惯常的位置响起。
林智明等了好久，直到快凌晨，以为今晚不会有了。
刚要松懈，一阵极其轻微的“嚓嚓”声，从另一个方向传来。
更远一些，靠近院墙与侧面邻居交界的那一头。
那里地势略高，土质更硬，平时杂草都不怎么长。
林智明悄无声息地移到那边的窗户，掀开一角窗帘。
月光很淡，勉强能勾勒出院墙的轮廓。
墙根下，一个模糊的黑影，正伏在地上，奋力刨挖。
黑影不大，轮廓有些奇怪，不像人那样直立，也不像狗那样四肢着地。
像是……半蹲半趴着。
动作机械而执着，每一次挥动前肢（或者是手？），都带起一小蓬泥土。
月光太暗，看不清细节。
只能看到那黑影偶尔停下来，似乎侧耳倾听屋内的动静，然后继续。
林智明屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
他想看清那到底是什么。
是动物？是人装的？还是……
就在这时，那黑影突然停下了动作。
它慢慢地，极其缓慢地，转过头。
朝着林智明窗户的方向。
月光恰好从云层缝隙里漏下一缕，极其短暂地照在那张转过来的脸上。
林智明的心脏骤然停止了跳动。
那不是狗的脸。
也不是人的脸。
或者说，是一张扭曲的、介于人和动物之间的脸。
黑暗模糊了具体的五官，但那双眼睛的位置，反射着一点极其微弱的、冰冷的幽光。
没有眼白，只有两个深不见底的黑洞。
仿佛也在看着他。
隔着窗户，隔着黑暗，隔着十几米的距离。
时间凝固了。
林智明浑身的血液都凉了，手指死死抠着窗台，指甲几乎要嵌进木头里。
那黑影并没有进一步的举动。
它只是“看”了他那么一两秒钟。
然后，它重新转回头，继续刨地。
声音依旧，节奏不变。
仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
但林智明知道，它发生了。
那东西知道他在看。
它不在乎。
林智明猛地拉上窗帘，背靠着墙壁滑坐在地上，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
不是狗。
不是野猫。
那是什么？
罗向东害怕的，就是这个吗？
后半夜，他再也没合眼。
脑子里反复回放着那张转过来的、模糊扭曲的脸，和那双黑洞洞的“眼睛”。
第二天一早，他顶着更加憔悴的脸色，做出了一个决定。
他要跟着痕迹，去看看那东西到底去哪了。
从哪里来，回哪里去。
白天，他仔细检查了院墙内外。
除了那个越来越深的坑，在侧面院墙的外沿，靠近荒地的那一侧，他发现了一些新鲜的痕迹。
泥脚印，很浅，但依稀可辨。
还是那种奇怪的、细长的不完全像爪子的印记。
沿着墙根，断断续续，通向后面那片荒地和更远处的老旧居民区。
那片老房子大多空了，等待拆迁，平时几乎没人去。
林智明犹豫了很久。
下午，阳光还算好的时候，他换上一双旧鞋，沿着那些模糊的痕迹，慢慢走了过去。
荒地杂草丛生，有半人高。
痕迹时隐时现，需要仔细辨认。
穿过荒地，是一片断壁残垣。几栋老旧的平房歪斜着，门窗破损，墙上用红漆画着大大的“拆”字。
这里弥漫着一股衰败、潮湿和尘土混合的气味。
痕迹在其中一栋看起来最破败、院子也最大的老房子门口，消失了。
院门是两扇腐朽的木门，虚掩着，门板上布满虫蛀的小孔。
林智明站在门外，心跳得厉害。
他看了看四周。
寂静无人，只有风吹过破窗棂的呜咽声。
他伸出手，轻轻推了一下木门。
“吱呀——”
一声漫长而刺耳的呻吟，木门向内滑开一道缝隙。
一股更浓重的霉味和尘土味扑面而来。
院子里长满了荒草，几乎没过膝盖。
正屋的房门洞开，里面黑乎乎的。
而在院子的中央，最显眼的位置，长着一棵老槐树。
树干粗壮，枝叶却稀疏枯黄，一副半死不活的样子。
槐树下方的地面，泥土有明显翻动过的痕迹，比林智明家墙根下的那个坑，范围更大，也更凌乱。
像是有什么东西，经常在这里进出。
林智明的目光，死死盯住了槐树根部。
那里，在翻松的泥土边缘，露出了一角锈蚀的深色金属。
像是……一个铁盒子的边角。
被什么东西从土里刨出来了一部分，又随意地扔在那里。
铁盒旁边，散落着几根细小的、颜色灰白的……骨头？
像是动物的骨骸，很小，很细。
林智明的呼吸屏住了。
他一步步，极其缓慢地，走进这个荒芜的院子。
踩着及膝的荒草，发出窸窣的声响。
朝着那棵老槐树走去。
朝着那个半埋在土里的铁盒子，和那副小小的骨骸走去。
每一步，都像踩在松软的流沙上，不知深浅。
他离槐树越来越近。
能看清铁盒子斑驳的锈迹，看清那些小骨头的形状。
能看清槐树粗糙树皮上的裂纹，像一个巨大的、沉默的嘴巴。
他停在了铁盒子和骨骸前。
蹲下身。
手指颤抖着，伸向那角冰凉的铁皮。
就在他的指尖即将碰触到铁锈的刹那——
“沙沙……”
身后的荒草丛里，传来一声极其轻微的响动。
像是有什么东西，就在他身后不远处，动了一下。
林智明的动作，彻底僵住了。
10
林智明的手指悬在铁盒上方，冰冷的锈气钻进鼻腔。
身后的“沙沙”声，只响了一下，就消失了。
像风吹过草叶，又像错觉。
但他知道不是。
这院子里，除了他，还有别的“东西”。
那东西可能一直在这里，看着他走进来，看着他靠近槐树。
也可能，是跟着他来的。
从那个每夜刨挖的墙根，跟到了这个荒芜的院落。
林智明维持着蹲姿，背脊僵硬，能感觉到一道目光黏在自己后背上。
冰冷，专注，带着某种原始的探究。
不是人的目光。
至少，不完全是。
他慢慢收回手，没有去碰铁盒。
然后，极其缓慢地，转过头。
荒草在下午稀薄的阳光里微微晃动。
在他身后大约三四米远的地方，草丛被压塌了一小片。
那里，蹲着一个“人影”。
说它是人影，因为它有大致的人形轮廓，蜷缩着，头低垂，长发（或者是蓬乱的毛？）披散下来，遮住了脸。
它身上裹着破烂不堪、沾满泥土的布片，颜色灰暗，几乎和周围的荒草融为一体。
露出的手脚皮肤，是那种长期不见阳光的、病态的苍白，上面沾着新鲜的泥垢。
最引人注目的是它的手（或者说是前肢），手指细长，指甲却异常尖锐弯曲，里面塞满了黑泥。
就是这双手，每夜在他墙根下疯狂刨挖。
此刻，它安静地蹲在那里，一动不动。
只有透过发丝的缝隙，能感觉到那两道实质般的视线，正牢牢锁定着林智明。
林智明没有动，也没出声。
他甚至不敢呼吸得太重。
时间和空气一起凝固了，只有阳光里漂浮的微尘，在缓慢沉降。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一分钟。
那蹲着的“人影”，忽然动了。
它没有站起来，而是用那种半蹲半爬的姿势，朝着林智明的方向，挪动了一小步。
动作有些笨拙，但带着一种野兽般的协调。
林智明的心脏猛地一缩，几乎要跳出喉咙。
但它停下了。
就在离他大约两米远的地方。
它慢慢抬起了头。
长发向两侧滑开，露出了它的脸。
林智明的瞳孔骤然收缩。
那是一张少年的脸。
或者说，曾经是。
五官依稀能看出清秀的轮廓，但皮肤灰败，嘴唇干裂，脸颊深深凹陷下去。
而那双眼睛……
没有瞳孔，也没有眼白。
只有一片浑浊的、毫无焦点的灰白色。
像蒙着一层厚厚的翳。
但这双“盲眼”，却准确地“看”着林智明。
不，不是看。
是在“感知”。
通过声音？通过气味？通过某种更原始的、无法理解的方式。
少年的嘴巴微微张开，喉咙里发出一种极其轻微的、嗬嗬的气流声。
像是在尝试说话，却已经忘记了如何发声。
林智明的脑子里“轰”的一声，仿佛有什么尘封的闸门被猛地冲开。
不是这张脸。
不是这个少年。
是另一张脸，另一个少年，在更久远的、被刻意遗忘的时光里。
潮湿的南方乡村，闷热的夏夜，蚊虫嗡嗡作响。
他作为下乡知青，住在村头的仓库。
村里有个傻孩子，大概十三四岁，不会说话，智力似乎也有问题。
总是脏兮兮的，穿着一身破衣服，在村里游荡。
村民叫他“哑巴仔”，或者更不客气的“傻仔”。
他喜欢小动物，常常捡些受伤的鸟雀、甚至刚出生就被遗弃的小猫小狗，偷偷养在村后山脚一个废弃的瓜棚里。
用省下来的、硬得硌牙的饼子碎屑喂它们。
那些小动物也奇怪，不怕他，会凑近他脏乎乎的手。
哑巴仔不会说话，但对着那些小动物时，喉咙里会发出温柔的、咕噜咕噜的声音。
那时候，林智明和同屋的赵知青，正被隔壁农家那条夜夜嚎叫刨地的黑狗折磨得精神衰弱。
赵知青弄来了掺药的玉米饼。
林智明知道。
他没有阻止。
他甚至……在赵知青犹豫的时候，说过一句：“要弄就弄干净点，别留后患。”
后来，黑狗不见了。
哑巴仔在村里疯了似的找了好几天，喉咙里发出受伤野兽般的嗬嗬声。
他找不到。
再后来……
林智明的记忆在这里卡住了，一片模糊的黑暗。
只记得离开那个村子回城前夕，似乎听说哑巴仔也不见了。
有人说他掉进山塘淹死了，有人说他追着什么小动物跑进深山迷了路。
没人深究。
一个傻孩子，不见了，在那个年代，就像一滴水蒸发在烈日下，悄无声息。
可现在……
眼前这个蹲在荒草里、用灰白盲眼“看着”他的少年。
那依稀的轮廓，那茫然痛苦的神情，那喉咙里嗬嗬的气流声……
难道……
不，不可能。
这么多年过去了，哑巴仔如果活着，也该是中年人了。
而且，眼前这个“东西”，虽然有着少年的身形和面孔，却透着一股非人的、朽败的气息。
像是从坟墓里爬出来的，某种执念的化身。
少年又嗬嗬地响了几声，细长尖锐、沾满泥污的手指，抬了起来。
不是指向林智明。
而是指向他身后，槐树下那个半埋的铁盒，和那副小小的动物骨骸。
然后，手指慢慢移动，指向林智明。
再指回铁盒。
来回反复。
像一个笨拙而急切的手势。
它在问？
还是在……陈述？
林智明顺着它的手指，再次看向铁盒和骨骸。
那副小骨头，看大小，像猫，或者很小的狗。
铁盒子……
他忽然明白了。
每夜的刨挖，不是在寻找。
是在“埋葬”。
或者，是在“重现”。
重现很多年前，某个被埋葬的场景。
而眼前这个“少年”，就是那个执拗的、不肯离去的掘墓人。
它挖的不是土，是记忆。
是痛苦。
是林智明自己都几乎遗忘的罪。
少年不再打手势。
它慢慢地，重新低下头，恢复了最初那种蜷缩的、防卫的姿态。
仿佛刚才那一瞬间的交流和激动，耗尽了它所有的力气。
只是，那双灰白的盲眼，依然透过发丝的缝隙，“望”着林智明。
林智明缓缓站起身。
腿因为蹲得太久而麻木刺痛，他晃了一下，扶住旁边粗糙的槐树干。
树皮硌着手心，冰冷而真实。
他再次看向铁盒，看向骨骸，看向那个蹲在荒草中、与周遭破败融为一体的“少年”。
月光不知何时，已经悄悄爬上了东边的屋檐。
清冷的光，斜斜地照进院子，恰好落在槐树下，落在铁盒和骨骸上，也落在少年苍白沾泥的侧脸上。
一切无所遁形。
林智明终于弯下腰，捡起了那个锈蚀的铁盒。
很轻。
盒盖没有锁，只是扣着，但锈死了。
他用了点力，生锈的合页发出刺耳的呻吟，盖子弹开了。
盒子里没有珍宝。
只有一张折叠起来的、褪色发脆的纸，看起来像是从什么本子上撕下来的。
还有一张小小的、模糊的黑白照片。
照片上，是一个笑容腼腆的清瘦少年，穿着不合身的旧衣服，背景是乡村的土屋和田埂。
少年怀里，抱着一只小小的、看不清品种的狗崽。
少年的脸，和眼前荒草中那张灰败的脸，隔着漫长的、腐朽的时光，依稀重叠。
林智明的手指颤抖起来。
他展开那张纸。
纸上的字迹歪歪扭扭，是铅笔写的，很多地方已经模糊不清，但依稀能辨认出一些词句：“……小黑不见了……他们都说它跑了……我知道不是……”
“……捡到一只小花猫，腿断了……我用布条给它包上……”
“……林知青……和赵知青……他们不喜欢狗叫……”
“……我要把它们藏好……藏到一个谁都找不到的地方……”
“……盒子里……留给……”
后面的字，彻底被锈迹和水渍晕开，成了一团无法辨认的墨团。
林智明抬起头。
月光下，荒草中的“少年”依旧蹲在那里，像一尊泥塑。
只有微微起伏的胸口，显示它还是个“活物”。
它感知到了林智明在看照片和纸条。
喉咙里，又发出了那种嗬嗬的、气流摩擦的声音。
这一次，声音里似乎多了点别的。
像是悲恸，又像是……终于被看见的、茫然的释然？
林智明握着冰冷的铁盒和脆弱的纸片，站在老槐树下。
夜风穿过破败的院落，吹动荒草，也吹动少年褴褛的衣角。
远处，依稀传来城市夜间的微弱车流声。
而这里，时间仿佛还凝固在那个燥热痛苦的夏夜，那个黑狗消失的黄昏，那个哑巴仔四处寻找的雨天。
他以为踩死的，只是四只吵闹的狗崽。
他以为摆脱的，只是持续不断的噪音。
却不知道，自己多年前无心掷出的石子，早已在时光的泥沼里，孵出了一只沉默的、啃噬记忆的怪物。
这怪物每夜刨挖的，不是他家的墙根。
是他自己锈死的心门，和里面早已腐烂发臭的过往。
现在，门被挖开了。
月光照了进来。
照见了他，照见了它，照见了铁盒，照见了骨骸。
也照见了，那条横亘在人与非人、过去与现在、罪孽与惩罚之间，深不见底的鸿沟。
林智明张了张嘴，想说什么。
却发不出任何声音。
只有槐树叶，在夜风里，发出沙沙的轻响。
像叹息。
热门跟贴