2025年11月16号下午5点来钟,上海沪东中华造船厂码头边,风是轻的,阳光是暖的。一艘大家伙缓缓靠岸,甲板上双舰岛的轮廓在夕阳底下拉出长长的影子,像极了两道刚写完收笔的捺。那是四川舰咱们国家076两栖攻击舰的首舰,刚刚完成为期三天的首次航行试验,回家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三天,它在海上跑了多少海里、测了多少参数,官方没细说,只说“动力、电力系统设备达到预期效果”。话不多,懂行的人却听出了分量。你想啊,一艘满载排水量四万多吨的巨舰,平直甲板、电磁弹射、双舰岛、全燃动力这些词儿拆开看,哪个不是世界级难题?可它们偏偏凑到了一条船上,而且这船从开工到下水,满打满算才用了14个月。美国美利坚级造五年,咱们这边图纸还没干透呢,船已经开出去了。有网友开玩笑说这叫爆兵模式,其实哪是什么爆兵,这就是工业体系那条看不见的腿,终于迈到了该迈的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

有句老话说,台上一分钟,台下十年功。四川舰这一亮相,外媒的反应挺有意思。《华尔街日报》酸溜溜地提了一句电磁弹射上了两攻舰,欧媒则老老实实写全球首创的两栖平台电磁弹射系统,标志着中国海军将两栖投送、航母航空与无人集群作战能力融于一体。你看,他们不是看不懂,是不太想说透。说透了心里堵。毕竟,全球头一艘给两栖攻击舰装上电磁弹射的国家,不是他们。可问题来了:一艘两栖攻击舰,为啥要上电磁弹射?它又不是航母。这就得掰扯清楚四川舰到底是艘什么船了。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说吨位。四万多吨,什么概念?法国那艘核动力航母“戴高乐号”也就四万二。换句话说,四川舰的块头已经挤进了中型航母的门槛,但它不叫航母,它叫两栖攻击舰。名字里带“两栖”,说明人家老本行是登陆作战;可甲板上那条电磁弹射轨道一铺,味道就全变了。军事专家张军社说得直白:四川舰的电磁轨道,能轻松弹射三十吨级的歼-35隐身战机,也能把空警-600预警机送上天。而且,这东西弹无人机跟下饺子似的,一架接一架不带喘气。攻击-11这种隐身无人机,过去只能从陆基起飞,现在能从海上弹出去,飞到几百公里外敲人家门。你琢磨琢磨,这是两栖舰吗?这是移动的无人机母舰,是全球第一艘带弹射器的那种。

打开网易新闻 查看精彩图片

那它跟航母到底啥关系?是抢活儿干,还是搭班子?答案是后者。航母是“尖刀”,负责夺取制空权、制海权,往敌人脸上怼;四川舰是“多面手”,既能运兵登陆,又能放无人机去侦察、电子干扰、甚至饱和攻击。俩船搁一块儿,航母在前面开道,四川舰在后头放蜂群,一套组合拳打下来,对方防线还没反应过来,滩头已经插旗了。杜文龙管这个叫超越地平线作战你不是盯着海平面吗?我不从那来,我从天上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说说那笔14个月的账。美媒盯着这个数字盯得眼珠子都快掉出来了。他们想不通,一个四万吨的平台,带电磁弹射、带双舰岛、带全燃动力,怎么就能跟下饺子似的往外蹿?道理其实不复杂:咱们的造船工业早就不是靠人海战术堆出来的时代了。模块化建造、数字化设计、智能化焊接,这些词儿听着干巴巴,但落到船台上,就是焊花一闪、分段合龙,然后一艘舰从图纸变成实物,快得连网友都调侃“图纸还没干透呢”。调侃归调侃,美国海军情报局那份报告倒是说了句大实话:中国船厂正在挑战传统造舰方式的极限。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,四川舰的意义不止于技术参数。你把它搁到台海、南海那些地图上的敏感坐标里,它的分量就沉甸甸地压了下来。四万吨的甲板,能起降隐身战机,能放飞无人机蜂群,能带着立体登陆部队从地平线以外发起突击这不是演习预告片,这是实打实的战略威慑。那些还指望靠几笔军购订单就能倚美谋独的人,看到四川舰的海试画面,心里会不会咯噔一下?你不承认也没关系,船已经在那儿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

文章写到这里,不妨收个尾。2025年11月的那场海试,没有礼花,没有大张旗鼓的发布会,只有一条船静静地开出去,又静静地开回来。但就在这三天里,全球海战规则的那本老黄历,被人悄悄撕掉了一页。有位老军迷在论坛里留言,话糙理不糙以前我们说厉害了,我的国喊的是心愿;现在看到四川舰,喊的是实锤。这话有点逗,但也没跑偏。从甲午海战那支北洋水师,到如今这条四万吨的电磁弹射巨舰,历史绕了一个大弯,终于绕到了该停靠的码头。

打开网易新闻 查看精彩图片

船靠岸了,夕阳也落下去了。码头边还有新的分段在焊接,焊花一闪一闪,像在给下一艘船打信号。外媒还在那儿分析076是不是威胁,咱们这边倒没工夫搭理活儿还没干完呢。