凌晨两点，老伴的鼾声像电钻一样钻进脑子，你睁着眼数羊，突然意识到：再这么熬下去，谁先走还真不一定。别笑，78%的65岁以上老人都睡成“熊猫眼”，其中六成是被身边人“吵”醒的。数据冷冰冰，但床上的尴尬比数字更真实——翻个身像打太极，抢被子像拔河，起夜三次踩到拖鞋都算幸运，最怕的是一口气没喘上来，血氧跌到70%，直接送急诊。

有人扛不住了，干脆卷铺盖去隔壁。上海某社区做了个小调查：试过“分房睡”的老两口，八成吵架变少，七成白天看对方顺眼多了。最逗的是一位李阿姨，她说以前夜里恨不得把老头子踹下床，现在每天早上敲门喊“老哥哥，豆浆好了”，反而像回到谈恋爱那会儿，抱一下都带心跳。

别以为这是“洋派”做法。北京协和医院的大夫早把话挑明：发达国家60岁以上夫妻，四成都各睡各的，人家管这叫“夜间断舍离”。打鼾不是浪漫背景音，是呼吸暂停的警报器，枕边人最先受害，也最先被拖进缺氧深渊。与其互相折磨，不如拉开一扇门，保命也保感情。

当然，真分房也得讲技巧。把婚纱照搬过去、留一张俩人合影在床头，算是“精神结婚证”；早饭必须同桌吃，粥里仍给对方挑第一勺肉松；夜里万一胸口闷，床头红色按钮一按，十秒就能听见拖鞋趿拉声。仪式感不丢人，它让“分开”看上去像升级，而不是流放。

打开网易新闻 查看精彩图片

社科院的老教授打了个比方：婚姻后半场像跳交谊舞，贴太紧容易踩脚，退半步才能转圈。日本把“熟年离婚”三成原因归给睡不着的怨气，欧洲干脆造新词——“钻石婚姻”，亮就亮在彼此独立又互相折射。活得久不是原罪，硬把两张老骨头绑成麻花才是。

所以，别再被“同床即恩爱”的老黄历唬住。平均寿命拉到78岁，最后二十年还能翻身做主人：白天一起晒太阳，晚上各回各窝，梦里不打架，醒来不红眼。数据显示，这么干的夫妻，对婚姻打分反而高23分——原来，最浪漫的事不是一夜相拥到天亮，而是第二天睁眼，双方都还在，且精神头足够说早安。