一
两把自制的钥匙,在黑暗口袋里微微发烫。
那是我青春里最沉重的秘密,也是我在人性深渊边缘,一次惊心动魄的徘徊。
二
配钥匙是一门古老的手艺,在上世纪七十年代的乡村,它连着生计,也系着信誉。
三
我父亲是村里少数精通这门手艺的人。
谁家丢了钥匙,或是一锁要多分几把,都会寻上门来。
没有精密机器,全靠一双手、一把锉刀、一双稳准的眼睛,慢慢打磨出分寸。
四
我便是在父亲指点下学会的。
他给我两只无钥旧锁芯,任我摸索。
当第一把亲手锉出的钥匙,“咔哒”一声弹开锁簧,那种纯粹的、创造般的喜悦,我至今清晰记得。
五
那时我刚高中毕业,承蒙堂伯照拂,在村里电磨房谋了份差事,记账、收钱,掌管着柜门一把大钥匙、钱柜一把小钥匙,总算躲过了田地里最繁重的劳作。
六
白日清闲,无事可做时,一个念头竟像藤蔓般悄悄缠上心头:何不照着这两把真钥匙,再配一套出来?
不为别的,只当“闹着玩”,只为验证自己的手艺。
七
我寻来铁片,描样、剪坯,再用锉刀一点点精修,屏息凝神,直到齿痕弧度与原件分毫不差。
八
去电磨房试钥匙那天,我心跳如鼓。
“嘎哒”“嘎哒”——门锁与钱柜应声而开。狂喜过后,是猝不及防的空虚。
我成功了,可然后呢?我用线绳拴好这两把多余的钥匙,悄悄藏起,对谁也未曾吐露。
九
当时只觉得,费尽心思做成的东西,毁掉实在可惜。
十
它们静静躺在暗处,像两颗休眠的种子。
只等欲望的雨水一落,便会悄然生根发芽。
十一
第一次动心,是为一本书。
公社新华书店里,我撞见一本渴慕已久的书,定价一块多。
我摸遍全身,只有几角钱。
一块多在今天微不足道,可在那个壮劳力一天仅挣三角钱的年代,已是一笔巨款。
十二
回家路上,书中文字在脑海里翻飞,而那两把钥匙的轮廓,却愈发清晰。
一个声音在心底低语:夜里电磨房无人,钱柜里总有些零钱,只拿够买书的钱,就一次……
十三
我被这念头死死攫住,连日心神不宁。
一会儿被诱惑烧得浑身发烫,一会儿又被恐惧浇得透心凉。
我幻想深夜潜入、顺利得手,可更强烈的,是败露的画面:当场被抓,父亲蒙羞,我在全村人面前抬不起头,一生钉在耻辱柱上。
十四
那本书的魔力,终究败给了恐惧的幻象。
几天后我放弃了,可邪念的种子,只是暂时蛰伏,并未死去。
十五
第二次诱惑来得更猛。国家恢复高考,我收到师范学校录取通知书。
喜悦之外,是现实的窘迫。我深知家中艰难,不忍再添负担。
十六
那个熟悉的声音再次响起,这次竟显得理直气壮:这是为求学、为前程,不算偷,只是借。
等将来工作,再悄悄还回去便是……那两把钥匙在脑海里叮当作响,闪着诱人又危险的光。
十七
我再一次陷入剧烈挣扎,在拿与不拿的悬崖边,反复踱步。
十八
木心先生曾写:“在文学中,在太多的金言蜜语中,还该有人的邪念的实录。”
他说,若后世只看见满纸良善正经,反倒会怀疑人性的真实。
十九
此刻我写下的,正是自己邪念的实录。
它无关宏大叙事,只是一个贫穷青年在命运关口的两难。
这不是恶棍的自白,而是一个普通人内心战场上,最细微的硝烟。
二十
文学里常把思念写成甜蜜的邪恶,萦绕不去,痛并慰藉。
可真正的邪念不同,它没有半分甜蜜,更像一把生锈的钩子,只想钩取不属于自己的东西,去填补内心的匮乏。
二十一
人一旦把才华、尊严这些无价之物,与邪念放在一处,便会慢慢被腐蚀,最后只剩一具空洞的躯壳。
二十二
就在我几乎要被那股力量拖下深渊时,父亲把东拼西凑的学费递到我手里。
他没有多说,只以一贯朴实的口吻叮嘱:“往后,我们也不能跟着你了,自个儿要管好自个儿。不管走到哪儿,要有主见,能做的事咱去做,不能做的事,咱可不去做。”
“不能做的事,咱可不去做。”
二十三
这句平常话,却如一声沉钟,震散我心头所有迷雾与喧嚣。
真正的防线,从来不是对外在惩罚的恐惧,而是内心一道不可逾越的界碑。
它立在尊严之上,与利益无关。
二十四
我走到藏钥匙的地方,取出那两枚已被摩挲得发亮的铁片。
没有半分犹豫,我拿起锤子,几下便将它们砸扁、砸碎,远远丢进村口废铁堆。
听着那声沉闷落地,一股前所未有的轻松涌遍全身,仿佛积在肺腑多年的浊气,终于一口吐净。
二十五
许多年后我读到一些说法:心生邪念,便会招引外魔与祸患;古寓言亦讲,人持守善念,则有善神护佑,一旦贪念欲火升起,护佑便会离去,危险随之而来。
二十六
这自然不是字面的鬼神之说。
我渐渐明白,所谓外魔与善神,皆在人心。
邪念本身,就是内鬼,它撬动理智的锁,引外界的灾难登堂入室。
二十七
我听过这样一个故事:一个本性不坏却有盗窃前科的人,见妻子保管的公款存折,邪念再起。
他盗取存折、取走巨款,还想嫁祸于人。
事情很快败露,他不仅尊严尽失,也寒透妻子的心,一个好好的家就此破碎。
邪念结出的苦果,最终要自己与最亲的人一同咽下。
二十八
相较之下,我是幸运的。
幸运的是,那两把实体钥匙,从未真正打开过不该开的锁;更幸运的是,在最后关头,我心中那把正念的钥匙,打开了囚禁自己的枷锁。
二十九
如今回想,我几乎要感谢那两把自制钥匙,与那段挣扎的时光。
它们是我青春一场危险的压力测试,让我提前窥见人性深处那片晦暗沼泽,也让我亲身体会到,挣脱泥潭后,心灵那份踏实澄明的滋味。
三十
木心曾问:“十九世纪死了上帝,二十世纪死了人,还有什么可以死的吗?”
或许,每个时代最要对抗的死亡,便是人心中良知的沉沦。
而每一次对邪念的审视与战胜,都是一次微小却重要的复活。
三十一
那个在午后阳光下偷偷配钥匙的青年,与那个在父亲话语中幡然醒悟、砸碎钥匙的青年,本就是同一个人。
人性本就是一场复杂的战场,善与恶的念头,始终在其中短兵相接。
三十二
记录下战场上的一切,包括不堪与怯懦,或许才是对生命最大的诚实。
三十三
而诚实,是散文的良心,也是人面对自己时,最本真的勇敢。
热门跟贴