年轻的时候，天不怕地不怕，上山下田，出力干活，再苦再累都没皱过眉。那时候听别人说怕死，我还不太理解，总觉得生死是很远的事，离自己八竿子打不着。就算身边有老人走了，也只是感叹一声，转头该怎么过还怎么过，心里一点波澜都留不下。那时候身子骨硬朗，爬楼不喘，走路带风，吃嘛嘛香，觉得自己能一直这么硬朗下去，好像永远不会老，更不会轻易倒下。

可一过七十岁，一切都不一样了。

明显感觉身子一年不如一年，耳朵有点背，眼睛有点花，腿脚也没以前利索，走几步路就累，稍微干点活就心慌气短。以前一夜睡到天亮，现在半夜总醒，醒了就睁着眼到天亮，脑子里乱七八糟的事挥之不去。不是怕疼，不是怕穷，是真真切切开始怕“走”。

怕的不是死亡本身，是怕突然就没了。

怕哪天睡下去，第二天醒不过来，连句话都没留给家人。

怕身体突然出问题，瘫在床上不能动，拖累儿女，自己遭罪。

怕身边的老伙计一个个走，今天少一个，明天少一个，看着看着，心里就发慌，觉得下一个说不定就轮到自己。

以前从不忌讳说死，说起来就像说吃饭喝水一样平常。现在家里人提都不能提，一听到“老了”、“走了”这类话，心里就一紧，闷得慌。明明知道人总有一死，谁也躲不过，道理都懂，可情绪就是控制不住。白天还好，人多热闹，能暂时不想，一到夜深人静，一个人躺在床上，那种恐惧感就悄悄上来了，挥之不去。

也知道年纪大了，生死是自然规律，一辈子风风雨雨都过来了，苦吃过，福也享过，儿女成家，孙辈长大，按理说该知足了，没什么放不下的。可越到这个年纪，越留恋活着的日子。留恋早上的一碗热粥，留恋傍晚和老伴一起散步，留恋家里热热闹闹有人说话，留恋还能亲眼看看这个世界。

越活越胆小，越活越惜命。

以前不把身体当回事，现在这也不敢吃，那也不敢碰，按时吃药，小心保养，就想多活一天是一天。不是贪生，是舍不得这人间，舍不得家里人，舍不得这平平淡淡的日子。

有时候坐在院子里晒太阳，看着天上的云飘过去，看着小鸟飞来飞去，心里就发酸。人这一辈子，真快啊，一晃就七十多了，年轻时候的样子还像在昨天，转眼就到了要考虑身后事的年纪。

我也劝自己，看开点，放宽心，活一天就赚一天，好好享受当下。可那种从心底里冒出来的害怕，不是几句话就能压下去的。这不是胆小，是人到了这个年纪，最真实、最藏不住的心思。

活到71岁才明白，人老了怕死，不是懦弱，是对这世间还有牵挂，对生活还有不舍。

只盼着平平安安，少生病，少遭罪，能清醒地多陪家人几年，安安稳稳、干干净净地走完最后一段路，就够了。