凌晨一点半，601的门锁“咔哒”一声，林明轩带着宋晴踏进玄关，灯没亮，空气里飘着一股久无人住的石灰味。他以为苏晚又带孩子回娘家了，直到鞋柜上那串钥匙只剩孤零零的一把，像被拔了牙的空洞，才隐约觉出不对劲。

第二天中介来看房，把五个封得严实的纸箱拍成短视频发在公司群里：“原主说，屋里除了这五箱，其他随便扔。”视频里，纸箱侧面用黑色马克笔标着序号，笔迹细瘦，像怕惊扰谁似的。

物业翻记录，发现苏晚最后一次刷门禁是11月28日，那天她拎着两杯豆浆，一杯加冰，一杯无糖——豆腐摊老板记得清楚，因为无糖那杯是他临时兑的。之后601的电费骤降到零，暖气却提前续了整季，她说“别让墙冻裂，算给邻居省麻烦”。

真正让人心里咯噔的，是中介补充的那条合同条款：买方得允许原房主保留“私人物品处置权”。换句话说，五个纸箱她随时能回来取，也可以永远不回来，像埋下一颗哑雷，炸不炸全看后来人经不经踩。

有人扒出林明轩的回家轨迹：2023年还能在小区监控里凑满五个月，到了2025年只剩一个半月，且大半是凌晨两点到四点，车大灯晃过保安亭，老陈说“像鬼打卡”。那阵子，苏晚依旧每周去花店买向日葵，花店小姑娘回忆：“姐说花耐活，能撑到周末孩子回来，别让孩子看见家里灰扑扑。”

向日葵最后插在纸箱缝里，干成标本。箱子里没有金银首饰，也没有控诉信，只有一叠泛黄的小票：2016年电影票、2018年儿科挂号单、2020年网购拉花送到的物流面单。最上头一张，是林明轩手写的出差便签，字迹飞扬，被摊平压在最上面，像先一步被展览的认罪书。

情感博主把这叫“婚姻遗体防腐术”，说苏晚用十年时间把爱情做成标本，防腐剂是日常。网友吵翻了，有人叫好：“杀人还要诛心？”也有人冷哧：“真狠，孩子都不带走。”可法律人士一句“她只拿走自己那半，连分割官司都懒得打”，把热闹瞬间掐成静音。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人提到的是，孩子幼儿园老师悄悄在群里发通知：“近期若有情绪异常，家长及时沟通。”配图是一张涂鸦，房子歪了，太阳涂成灰色，落款小小的“林”。老师没点名，家长们却秒懂，纷纷把自家孩子作品往回收，生怕一张乱线头被误读。

601至今空着，新业主是投资客，一次性付清，却迟迟不敢装修。保安老陈递交接表那天，跟接班的小年轻嘟囔：“那屋子你别夜里巡，风吹门响像女人叹气。”小年轻笑他迷信，回头却把巡夜路线改到草坪另一头。

苏晚的航班信息被淹没在189个旅客里，地勤只记得有位女乘客托运了画筒，办理时多问一句是否需要保价，对方摇头：“坏了就重新画。”那语气像在说人生，也像在说婚姻。

故事走到这里，所有热闹都像跑丢的鞋，只剩一只在路中央，提示曾有人仓皇离开。那只鞋不会说话，却足够让后来人踩上去时，心里一硌：原来十年婚姻，最锋利的不是争吵，是把日常熬成针，轻轻别在对方衣领，等风一吹，才露出尖头。