汉东的冬天来得早。第一场雪落下时，许睿正站在成潍县委大院三楼办公室窗前，看着雪花一片片覆盖他主政六年的县城。
手机在桌上震动，屏幕亮起“薇薇”两个字。他盯着那个名字看了很久，直到屏幕暗下去，又亮起，又暗下去。
最后还是拿了起来。
“思思最近反应很大，吐得厉害。”刘薇薇的声音透过电波传来，带着熟悉的疲惫，“她说想见你。”
许睿的手指在窗玻璃上划过，留下几道清晰的痕迹。“最近不行，巡视组在。”
电话那头沉默了，只有细微的呼吸声。这沉默比任何质问都更锋利，剖开他这些年精心构筑的铠甲。
“许睿，”她终于开口，声音轻得像雪，“你还记得师范后山那棵老槐树吗？”
怎么会不记得。1985年秋天，他和刘薇薇在那棵树下背靠背坐着，一人一只耳机，听着邓丽君的《我只在乎你》。阳光透过树叶洒下来，在她白衬衫上跳动。她说：“等毕业了，我们就结婚，你教书，我当音乐老师。”
可命运这东西，从来不听少男少女的誓言。
许家坳藏在三座大山之间，出村要翻过二十四道山梁。许睿是坳里第一个中专生。去武海师范报到那天，父亲把卖猪的钱缝在他内衣口袋里，针脚密得拆都拆不开。
“睿娃，好好念书，别回来。”
绿皮火车开了七个钟头，他在硬座车厢里紧紧攥着行李，看窗外山峦渐远。到站时已是深夜，霓虹灯晃得他睁不开眼。这就是城市，一个需要他仰视的庞然大物。
师范三年，他几乎没睡过整觉。熄灯后在厕所借光看书，清晨第一个到教室早读。他知道，身后是父母佝偻的背和弟弟妹妹渴望的眼睛，他不能停。
遇见刘薇薇是在图书馆。她坐在靠窗的位置，阳光给她勾了层金边。他鼓起勇气借橡皮，手抖得差点把铅笔掉在地上。
后来他们走遍了校园每个角落。她说她喜欢汉江，因为江水不管多浑浊，最后都会流进海里，变得干净。他说他喜欢山，因为山永远不会倒。
毕业分配像一道天堑。他回浒山，她留武海。离校前夜，他们在后山老槐树下坐到天亮。露水打湿了衣襟，谁也没说冷。
“等我。”他说。
她没说话，只是把一枚褪色的红绳系在他手腕上。
这一等，就是二十年。
青山乡中学只有三间瓦房，操场是黄土地，下雨就成了泥塘。许睿教语文，也教政治。孩子们的眼睛很亮，像山泉。
改变命运的机会来得突然。乡党委贾正经书记来视察，听了他一节课，拍着他的肩膀说：“笔杆子不错，窝在学校可惜了。”
一纸调令，他进了乡党委办。
最初只是写材料。他把贾书记的想法变成工整的方块字，把成绩放大，把问题写小。贾书记爱喝酒，他就练酒量；贾书记喜欢字画，他就研究《芥子园画谱》。渐渐地，他成了贾书记的影子，酒桌上替他挡酒，下乡时替他打伞。
第一次有人送钱，是在他当上副镇长后。建筑公司老板把一个信封推过来：“许镇长，一点心意。”信封不厚，但够买十件棉袄。
那晚他盯着信封看了很久，想起父亲在采石场，一锤一錐敲一天，虎口震裂，挣不到两块钱。雪落在窗上，化成水，像眼泪。
他把信封锁进抽屉，钥匙扔进了汉江。
可江水带走了钥匙，带不走心魔。有了第一次，就有第二次。信封变厚了，变成牛皮纸袋，变成银行卡，变成别墅钥匙。每收一次，他就离许家坳远一步，离那个在老槐树下许诺的少年远一步。
但他告诉自己：这都是为了成事。我不拿，别人照样拿；事情总要人办，我办得比别人好；我收了钱，能给老百姓多办点实事。
他确实办了不少实事。修的路，建的学校，引进的企业，都是看得见的。老百姓念他的好，每次下乡，总有人往他车里塞鸡蛋、塞新摘的瓜果。那种被需要、被感激的感觉，让他飘然，也让他深夜惊醒时获得一丝安慰：看，我不是贪官，我是能吏。
跟着贾书记，他从副镇长到镇长，再到党委书记。贾书记升副县长，他进县里；贾书记当县长，他成了常务副县长。每一步都踩着别人的肩膀，每一步都离初心更远。
只有夜深人静时，他会摸一摸手腕上那根早已褪色的红绳。线头已经松了，可他舍不得解下来。
再见刘薇薇，是在二十年后。
同学会上，她坐在角落，穿浅灰色毛衣，鬓角有霜。四目相对的刹那，时光倒流。他还是那个穷学生，她还是借他橡皮的姑娘。
后来他知道，她丈夫病逝多年，一个人带大女儿。他在开发区给她安排工作，在临江小区买下房子。钥匙交到她手里时，她说：“这算什么？”
“补偿。”他说。
“补偿什么？”
他没回答。有些债，算不清。
房子朝江，晚上能听见水声。有时他来，两人对坐无言。她说说女儿，他讲讲工作，默契地避开过去。有次深夜，他醒来发现她在哭，眼泪无声地流。
“梦到从前了。”她说，“梦到你还在图书馆问我借橡皮。”
他抱住她，很用力。那一刻，他不是许副市长，不是许书记，只是许睿。
可深渊一旦凝视你，就不会轻易放过。
第一次见岳思思，是在刘薇薇家。女孩二十岁，像初夏的栀子，带着露水的清新和不管不顾的浓烈。她叫他“许叔叔”，声音甜脆，眼神里有野火。
开始是礼物，名牌包，进口化妆品。后来是工作，毕业后直接进县投资促进局。再后来是暧昧的短信，深夜的电话，若有若无的触碰。
那晚在省城，项目签约成功，酒喝得有点多。岳思思送他回酒店，红酒洒在白色连衣裙上。后来的一切都失了控。
醒来时天还没亮。他站在窗前抽烟，看城市的灯光像散落的星子。手机屏幕亮了，刘薇薇的短信：“到家了吗？”
他没回。烟头在黑暗里明明灭灭。
怀孕的消息来得猝不及防。岳思思把化验单拍在桌上：“你的。”
“打掉。”他说，“多少钱都行。”
“我要生下来。”她笑，笑得他脊背发凉，“许叔叔，你逃不掉的。”
中纪委要来的风声像冬天的第一场雪，无声无息，却寒意彻骨。他动用了所有关系，电话打过去，要么占线，要么敷衍。曾经称兄道弟的人，开始躲着他。
他开始失眠，整夜整夜睡不着。闭上眼睛就看见岳思思的笑，看见刘薇薇的眼泪，看见父亲佝偻的背。有次梦回许家坳，父亲在院子里劈柴，一斧头下去，木头裂开的声音清脆得可怕。他喊“爸”，父亲抬起头，眼神陌生：“你找谁？”
醒来一身冷汗。
最后一次见刘薇薇，是在汉江大桥上。初冬的风很冷，她围着旧围巾，是他很多年前送的。
“思思走了，”她说，“孩子打掉了，她也走了，去南方了。”
他张了张嘴，发不出声音。
“许睿，”她看着他，眼睛像蒙了雾的深潭，“那年你说等我，我信了。现在我不等了。”
她转身离开，瘦削的背影慢慢消失在江雾里。
巡视组来的那天，阳光很好。他穿上最好的西装，对着镜子系领带。镜子里的人，鬓角白了，眼窝深了，眼睛里有什么东西彻底熄灭了。
敲门声响起，三下，不轻不重。
他最后看了一眼窗外。汉江滔滔，一去不回头。想起很多年前，刘薇薇说：“江水不管多浑浊，最后都会流进海里，变干净。”
可有些东西，流不干净了。
打开门，三位同志站在门外。为首的老同志看着他，眼神复杂：“许睿同志，请配合调查。”
他点点头，什么也没说。走廊很长，灯光很亮。他想起师范毕业典礼上，校长说：“学高为师，身正为范。”
他曾经想当个好老师的。
下楼时，经过县委大院那棵老槐树——是他特意让人从师范后山移栽过来的。冬天叶子掉光了，枝干嶙峋，像伸向天空的求救的手。
树下站着个人，远远的，看不真切。但许睿知道是谁。
他停下脚步，想说什么，却只是抬起手，晃了晃手腕。
那根褪色的红绳，在冬日惨淡的阳光下，依稀还能看出原本的颜色。
就像那些回不去的旧时光，那些许下了却永远无法兑现的誓言，那些在岁月长河里逐渐模糊的、曾经清澈的脸。
车开了。他最后回头看了一眼。
老槐树下，空无一人。
只有雪花，一片一片，覆盖来路，也覆盖归途。
汉江在远处奔流，不分昼夜，不问是非。它见过那个背着行囊离开山坳的少年，见过那个在老槐树下许诺的青年，见过那个第一次把信封锁进抽屉的文书，见过那个在酒桌上谈笑风生的书记。
现在，它要见证这个坐在车里、走向未知终点的老人。
江水无言，只是流淌。
带走泥沙，带走落叶，带走誓言，带走罪孽。
两岸青山依旧，年年绿了又黄，黄了又绿。
静默地，永恒地，注视着这人间的——
爱与孽，罪与罚，沉与浮，始与终。
热门跟贴