古装影视剧里常有这么个名场面，看着特带感：
主角干脆利落地放倒一片敌人，紧接着把带血的长刀往胳膊肘那儿一夹，顺着衣袖往下一捋，“嗤”的一声，血擦干了，刀也回鞘了。
这动作，看着是真潇洒。
可这要让当年真正的老兵油子或者职业军官瞧见了，估计能把大牙笑掉，然后送这位大侠四个字：嫌命太长。
为啥说这么做是想不开？
这背后其实有两笔明白账：一个是钱包受不受得了，一个是小命能不能保住。
咱先聊聊那笔经济账。
拿自己袖子当抹布，帅是帅了，但这代价你得掂量掂量。
古代可没强力去污剂，血迹一旦干透了，哪怕你把皂角搓烂了也洗不净。
要是你是个拿朝廷俸禄的差役，身上这套制服可是死贵死贵的，搞不好还是公家借给你穿的。
弄废了没法穿，上头查下来，轻则赔得你倾家荡产，重则还得挨顿板子。
要是你是个绿林好汉，砍完人非要把血往自个儿身上蹭，这跟脑门上贴个“我是凶手”的告示有啥区别？
简直就是怕官府抓不到你。
所以说，除非你家里有矿，这衣服穿一次就扔，否则拿袖子擦刀，绝对是赔本赚吆喝。
再来看看更要命的生存账。
很多人想当然地以为，砍完人直接插回刀鞘不就结了？
古诗里不都吟诵什么“金刀血未干”吗？
坏菜了，卡住了。
血这东西凝固以后，粘性比胶水还大。
刀身和鞘里的木头能粘得死死的。
在不是你死就是我活的战场上，拔刀哪怕慢个半秒钟，脑袋就得搬家，更别说根本拔不出来了。
那我不擦也不插，就这么举着晾干行不行？
也不成。
这就牵扯到一点硬核的化学知识了。
咱得搞明白，对钢铁来说，血是个什么玩意儿？
从化学角度看，血简直就是钢铁的“催命符”。
里头有水、有氧气，还有三价铁离子，最坑爹的是——有盐分（氯化钠）。
照着2012年《广州化工》刊登的一项研究来看，这盐里的氯离子，那是金属腐蚀的超级加速器。
它能把金属表面的保护膜给扒了，形成个强电场，加速金属溶解。
说大白话就是：沾血的刀，生锈速度比沾水的刀快了好几倍，而且破坏力更强。
水生锈，顶多表面起层皮。
血生锈，那是往骨子里烂。
它能在刀身上蚀出一个个肉眼看不见的“深坑”。
这对于讲究结构强度的冷兵器来说，是致命伤。
一把上好的钢刀，沾血不理，放几天再拿出来，哪怕大力出奇迹拔出来了，这刀也废了。
真到了拼命的时候，人家一刀砍过来，你的刀因为里面有锈坑，当场就能崩成两截。
要是让敌人砍死那是技不如人，要是被自己断掉的刀坑死，那才叫憋屈。
既然如此，这血非擦不可，还得擦得有门道。
古人到底咋整？
瞅瞅隔壁日本武士，他们的做法挺有代表性。
电影里日本武士收刀前爱甩一下，那叫“血振”，看着像甩干水。
其实光靠甩，根本甩不掉那黏糊糊的液体。
正儿八经的古流剑术，甩完之后，还有个关键步骤：从怀里掏出一叠纸。
这东西叫“怀纸”。
古代日本武士揣着这玩意儿，吃饭擦嘴、感冒擤鼻涕都用它，杀完人擦刀自然也用它。
标准动作是：用怀纸裹住刀身，从护手一路抹到刀尖，把血迹擦得干干净净，这时候才敢入鞘。
搞这么复杂、这么有仪式感，说白了就是在显摆阶级特权。
日本古代武士有个特权叫“无礼讨”，平民敢不敬，砍了白砍。
既然是在大街上行使特权，那谱儿必须摆足。
人杀了，还要慢条斯理地掏出白纸擦刀，这就是在无声地告诉围观群众：“我有杀人的权力，也有从容收拾烂摊子的优雅。”
可要是换到咱中国战场，或者乱军厮杀的坑里，谁有那个闲情逸致掏纸？
最接地气的法子其实特别简单粗暴：
借死人的衣服用用。
把刀往尸体身上一抹，或者抬起脚后跟，在鞋底子上蹭两下。
这才是战场上的真实写照。
既不心疼自己的行头，又能光速搞定，随时准备砍下一个。
把血擦了，这事儿就算完了？
早着呢。
想要家伙什儿时刻顶用，平时的养护才是大头。
在这个问题上，古人走了两条截然不同的路子，也让刀剑进化出了两个流派。
第一派，走的是“高端镜面风”。
你看那些传世的宝刀，亮得能当镜子照。
这一方面是为了漂亮，另一方面是为了防锈。
表面越光溜，血啊水啊就越挂不住，擦起来也省劲。
但这玩意儿太“娇贵”。
越是光亮，越怕划痕。
一旦划伤了，那就成了藏污纳垢的窝点。
所以这种刀得像供祖宗一样供着。
日本刀的保养就是个典型例子。
先把刀柄拆卸下来，涂上专门的打粉（一般是鹿角磨的），吸走旧油。
再用特制的纸擦干净。
对着光检查半天，确信没锈点了，再涂上一层新油。
那时候没凡士林，一般用植物油。
日本喜欢用丁字油，中国这边多用茶油。
猪油虽然好弄，但太黏，容易发霉，上不得台面。
涂完油，再把刀柄装回去。
这一通折腾下来，没个把钟头搞不定。
这意味着啥？
意味着刀的主人，要么是有钱有闲的贵族老爷，要么是养得起专职保养师的大户人家。
对于在泥坑里打滚的大头兵，或者杀猪宰羊的屠户，这种玩法简直是天方夜谭。
所以，民间实战派走了第二条路：“糙汉黑皮风”。
你要是去博物馆瞅瞅古代的出土兵器，或者看看乡下杀猪匠用了几十年的那把刀，你会发现大都黑乎乎的，看着挺丑。
但这层丑，可是保命的宝贝。
这是古代热处理（淬火）留下的礼物。
钢铁在高温淬火的时候，表面会生成一层黑色的氧化皮。
按《上海涂料》杂志里的分析，这层东西主要成分是四氧化三铁。
这层黑皮极其致密，性质特别稳定。
它就像一层天然盔甲，把里面的钢材护得严严实实。
有了它，血水也好，盐分也罢，根本渗不进去。
所以，老兵的腰刀、屠夫的尖刀，通常都舍不得磨掉这层黑皮。
看着是不亮堂，但真耐造。
特别是杀猪刀，常年切肉，刀身糊满了动物油脂。
这层油渗进氧化层里，形成了一层又脏又油但效果极佳的“复合防锈盾”。
这种刀，哪怕连个鞘都没有，随便往木头上一插，扔那十几年都坏不了。
用的时候，在围裙上随便抹两把血，完事。
根本不需要什么怀纸，什么丁字油，什么打粉。
回过头来看，古人处理刀上血迹的这套路数，其实是一场极其理性的生存博弈。
你要是贵族武士，你就用繁琐的仪式来彰显身份，用昂贵的镜面研磨来炫耀财力。
你要是普通大兵或江湖客，你就得用敌人的衣服来省钱，用保留黑皮的工艺来省事。
至于电影里那种拿袖子擦刀的大侠？
在真实的历史剧本里，他大概率活不过片头曲——要么是因为刀生锈折了被人反杀，要么是因为没钱买新衣服活活冻死。
信息来源：
黄之祥、吴霁虹：《钢铁腐蚀因素分析及不同防腐底漆的性能比较》，刊载于《上海涂料》2006年8月刊。
张世红、刘朝、崔磊：《几种因素对带锈钢铁腐蚀行为的影响》，刊载于《广州化工》2012年2月刊。
冷兵器研究所：《砍人一时爽，擦刀两行泪？
热门跟贴