你见过把姓名压在角落,满屏堆头衔的名片吗?许家印的名片就是这副模样。全国政协常委、恒大集团董事局主席、教授、博士生导师,这些金光闪闪的头衔占了整张卡的C位,名字反倒缩在不起眼的地方。这张名片在商界传得沸沸扬扬,有人说它是许家印巅峰时刻的张狂注脚,现在再看,却成了他从云端跌落地狱的讽刺缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

许家印出生在河南太康的普通农家,刚懂事就没了妈,全靠父亲和祖母拉扯大。他爹是抗日老兵,一家人靠种地过活,穷得叮当响的日子,让他从小就尝够了缺钱的滋味。高中毕业后他在家种了几年地,直到1978年高考恢复,才抓住机会考上武汉钢铁学院,学的是金属材料专业。

1982年毕业,他被分到河南舞阳钢铁厂,从最基层的技术员干起。在热处理车间摸爬滚打,慢慢升到车间主任,管着几百号人的团队。那十年他一门心思抓效率,拿了好几个部级表彰,还评上了高级经济师,可待久了也觉得,体制内的天花板太矮,不是他要的天地。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年,他辞了铁饭碗南下广州,进了中达集团当业务员。靠着之前在钢铁厂的经验,他很快就混到了办公室主任的位置。1994年他牵头搞珠岛花园项目,主打小户型低价牌,结果当年就卖光了,给公司赚得盆满钵满。

1997年他离开中达,自己创办了恒大地产。公司的第一块地是广州旧农药厂的地块,他凑钱借债启动了金碧花园项目,还是走快速周转、高性价比的路子。就这么着,恒大从广州的小开发商,一步步扩张到了全国。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009年恒大在香港上市,市值一下子涨到几百亿港元。之后公司开始往文化、体育这些领域凑,许家印的名气也跟着越来越大。他当上了全国政协常委,拿了不少社会荣誉,还被武汉科技大学聘成了教授和博士生导师,这些头衔大多跟他企业的成就和给学校的捐赠有关,比如2010年就设了奖学金基金。

那张三观炸裂的名片就是这时候传开的,上面密密麻麻堆着四个头衔,全国政协常委排在最前面,然后是恒大老板,最后才是教授和博导。一般企业家的名片也就印个核心职务,他倒好,把能拿得出手的荣誉全往上怼,生怕别人不知道他的能耐。早在2003年登上中国富豪榜后,他就常以教授身份露面,可他本科学的是冶金,这个教授头衔更多是靠企业管理实践和学校特聘来的。

武汉科技大学2003年聘他当管理学教授,2012年又给了博导身份,研究方向是企业战略管理。他带过几个研究生,论文全是围绕恒大写的,不过平时上课都是校内导师代劳,学生得跑到广州去面授,费用全由他出。这事当时就有人质疑,说他的头衔是不是靠砸钱砸来的,学校档案显示,他确实给学校捐了1000万设奖学金和研究基金,这在聘任里起了不小作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张名片在许家印巅峰时期传得特别广,2013年他当上全国政协常委后,第一时间把这个头衔印在名片最前面。商界聚会里,他就靠这张名片刷存在感,跟人交换的时候,明摆着就是要彰显自己政商学界通吃的身份。2017年恒大销售额破5000亿的时候,他在北京的庆典上分发这张名片,在场的人看了都印象深刻,私下里却偷偷吐槽,说他这高调劲儿,未免太飘了。

这张名片的设计也透着一股子张扬,用的是厚实的卡纸,头衔全是金色浮雕字,排序也大有讲究,先政治、再商业、最后学术,把他心里的那杆秤摆得明明白白。他还把这名片当成企业文化象征,发给员工和合作伙伴,靠着这满屏的头衔,他给恒大融了两万多亿的钱,高杠杆玩得飞起。

打开网易新闻 查看精彩图片

可风水轮流转,2021年恒大的债务彻底爆雷了,负债超两万亿,到处都是烂尾楼,供应商堵门要钱,业主拉横幅维权。许家印嘴上说着保交楼,可窟窿太大根本填不上,公司股价一跌再跌,境外债也违约了。2023年9月28日,他因为涉嫌违法犯罪被采取强制措施,直接被送进了拘留所。

2024年3月,证监会给了他4700万的罚款,还终身禁止他进入证券市场。武汉科技大学也赶紧把他的教授、博导信息全删了,那些曾经金光闪闪的头衔,一夜之间就成了泡影。2025年8月,香港法院还在推进恒大的清盘程序,要追讨他个人拿的400多亿股息,他在山顶的豪宅被曝僭建了6000多平方英尺,现在也被冻结等着拍卖。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在恒大已经退市了,涉案的有42个人,还有112万套房子没交付。许家印至今还在拘留所里,审判的事儿也在一步步推进。那张曾经装满头衔的名片,现在再看,活脱脱就是一个从张狂到覆灭的讽刺剧本。

参考资料:新华网 许家印涉嫌违法犯罪被采取强制措施;人民日报 恒大集团债务风险处置进展通报