腊月廿六，沈阳桃仙机场T3门口排起长队。不是接明星，是外地游客凭身份证和机票领厚花袄。没人打广告，没摄影师跟拍，赵大牛就穿件灰棉服，蹲在地上帮人登记，手写本子翻得页角卷了边。
他真名赵一楠，29岁，本山传媒总裁助理。不是挂名，企业信用系统里能查到任职时间。去年九月他搞了个东北明星足球联赛，球票最贵80块，学生证还能半价。跨年晚会上他唱自己写的《文旅之王》，歌词里有句“老铁别怕冷，沈阳有火炕”，当时没几个人当回事，现在回看，像句伏笔。
网上传他小时候捐过一万块，其实那是全班凑的班费，班主任今年一月跟《辽沈晚报》说了实话。他真在做的事是：2023年起每月往本溪、抚顺的乡村小学寄书，基金会官网能查到流水；去年修一所塌了一半的校舍，他掏了47万，没让挂牌，连新闻稿都没发。
那个“2000万黄金烟斗”的视频，最早是2019年一个叫“黄金鉴宝”的假栏目编的剧情，账号2021年被全网封了。他2022年直播拿同款烟斗出来，小票上写着68元，但那条视频只有一万多播放。热度拼不过谣言，这事挺现实的。
赵本山今年一月只对《沈阳日报》说了一句话：“孩子做事，我放心。”结果下个月，刘老根大舞台所有文旅合作项目，全交到他手里。他爸没上台帮他说话，但把活儿给了他。
那件厚花袄，袖口缝着齿轮纹，后领嵌了赫哲族鱼皮图案，里衬印着“沈阳文旅青年志愿团”——不是摆拍道具，是真发出去近三千件。桃仙机场边上几家民宿，那周订单涨了两倍多，老板说，好多客人就冲着“领袄”来的。
赵本山儿子这条热搜，初二那天掉下了热榜前二十。新词条是赵一楠，再后来变成沈阳文旅志愿者。名字换了三次，不是运营团队改的，是网友自发换的。
他没开直播，没发通稿，连合影都躲着镜头。有大爷拎着行李箱站不稳，他直接接过箱子送进候车区；老太太腿脚不利索，他跑去叫轮椅，还蹲下来帮她系安全带。
这些事不炫，也不苦情，就是发生了。
他爸是赵本山，但他自己叫赵一楠。
羽绒服发完那天傍晚，他坐地铁回铁西，背包侧袋露出半截图书捐赠回执单。
热门跟贴