1274年，那一年的博多湾，海面上密密麻麻全是元朝的战舰。
船上的蒙古老兵瞅着岸上的动静，估计下巴都快惊掉了。
对面这帮人的路数，实在让人看不懂，甚至有点想笑。
这帮日本武士，打仗前既不讲究排兵布阵，也不搞什么火力覆盖，反倒是一个人骑马蹦出来，扯着嗓子喊那一长串履历：大爷我是谁，我爹是哪个，我家祖宗当初在哪场群架里立过什么牌坊。
这种“查户口”式的开场白，在蒙古人眼里纯属脑子进水——你这边嘴才刚张开，我那边的箭早就插你嗓子眼上了。
可偏偏就是这看似有点“缺心眼”或者是“不知变通”的举动，你要是真当笑话看，那可就大错特错了。
在这套滑稽戏码的背面，其实盘算着一笔精细到骨头里的“生意经”。
镰仓的那帮武士，心里的算盘珠子拨得比谁都响。
说白了，这根本不是打仗，这是一场名为“绩效考核”的玩命游戏。
咱们得先摸清镰仓武士的底色。
这帮人可不是领皇粮的国防军，而是一群自负盈亏的“军事承包商”。
那年头的日本，哪有什么国家养兵的概念。
幕府一道令下来，武士们得自掏腰包买马、自己花钱打铁做甲、甚至连路上吃的饭团、跟着伺候的马仔，都得自己花钱雇。
这担子有多重？
咱们翻翻老账本，看一张那个年代留下的“资产清单”。
递交这份清单的老头叫井芹秀重，住在肥后国。
写这东西的时候是建治二年（1276年），这老头都八十五了，路都走不利索。
可就算这样，他还是得硬着头皮跟幕府报备家底：
八十五岁的他，腿脚是不行了，但人还得算上。
大儿子六十五，备着弓箭和腰刀。
二儿子三十八，这可是主力，全套盔甲、战马、弓刀齐备。
四十岁的孙子，也是全副武装带着跟班。
哪怕是家里十九岁的远房亲戚，手里也攥着刀弓，身后跟着俩随从。
一家老小，祖孙三代，只要胯下有把的，哪怕是个八十五岁的老朽，都得把身家性命摆上台面。
本钱下得这么大，又是“带资进组”，这帮武士对“回本”这件事，那眼珠子都是绿的。
能让他们回本的硬通货就一样：首级。
只有把敌人的脑袋拎回来，幕府才会给你划地盘，你才能给老婆孩子挣下一份家业。
琢磨透了这层利害，你就明白他们为什么在战场上跟“唱大戏”似的。
干嘛非要“报菜名”？
那是为了确权。
不在乱军里把名字喊响了，回头这功劳算谁的？
干嘛非要单枪匹马往上冲？
那是怕别人抢生意。
大伙儿一拥而上倒是安全，可脑袋怎么分？
你去看《蒙古袭来绘词》那幅画，镰仓武士压根就没有统一调度的样子。
要么是带头大哥领着几个拿长杆子的家丁（郎党）搞小团体械斗，要么就是三两个熟人凑一块，各打各的。
对这帮武士而言，这场仗能不能打赢，那是幕府将军该头疼的事儿；他们只惦记一件事：今儿个我能割几个脑袋，换几亩水田。
这就逼出了一种极度癫狂、极度自私的打法。
为了配合这种“抢人头”的考核指标，他们的装备树也点歪了，全是为了“单挑”服务的。
当时有个叫王恽的元军老兵，在《泛海小录》里纳闷地记了一笔：“这帮人有弓有刀有盔甲，怎么就是没长矛呢？”
没长枪？
这让习惯了枪林弹雨、方阵推进的元军怎么也想不通。
其实镰仓武士压根用不上长枪，他们身上的零碎，全是给“骑马单挑”量身定做的。
先瞅瞅防御。
他们穿的那叫“大铠”。
这玩意儿死沉死沉的，沉到什么地步？
武士上马前，得专门找人（铠着所役）像伺候大爷一样帮着穿。
一旦从马上摔下来，基本上就是只翻了盖的王八，跑都跑不动。
但这铁罐头硬是真的硬。
头顶上有两个显眼的“大铲子”（锹形），后脑勺挂着大护具防冷箭；胸口还贴着“栴檀板”和“鸠尾板”，把心脏和胳肢窝护得严严实实。
这哪里是盔甲，分明就是一座会移动的碉堡。
再看手里的家伙。
他们用的不是一般的弓，是把足足两米五长的“巨无霸”——和弓。
这弓长得怪，上长下短，握把在下面三分之一的地方。
虽说元朝人吐槽这玩意儿“射不远”，但这设计恰恰是为了配合他们的独门绝技——“驰射”。
这招数讲究俩人在战场上逆时针绕圈圈，贴得脸对脸了再互射。
在这个要命的距离上，两米五的大弓崩出去的重箭，再加上特制的破甲头，那一箭下去，什么甲都得穿个窟窿。
近战也是一个路子。
那会儿的武士刀长得吓人，刀身带弧度，快得离谱，元军那边形容这刀叫“洞物而过”，意思是捅谁谁透心凉。
更有甚者，他们腰里还别着把叫“铠通”的短刀。
听名字就懂了，这就是专门往盔甲缝里插的，给倒地的敌人补最后一下，方便割脑袋用的。
所以啊，这也别说什么落后不落后，这叫“术业有专攻”。
镰仓武士把自己武装得跟个铁刺猬似的，目的就一个：在近身肉搏里活下来，然后把对方弄死。
那问题来了，这种“个体户”式的野路子，碰上元朝那种“集团军”，能讨着好吗？
按常理说，散兵游勇碰上正规军，那就是鸡蛋碰石头，碎得稀里哗啦。
元军那边三万多号人，手里有火药，步兵骑兵配合得跟齿轮咬合一样精密。
结果谁都没想到：元军居然没占着便宜。
虽说元军的长枪方阵把武士们捅得够呛，但镰仓武士那种不要命的疯狗劲儿，也让元军很不适应。
这群裹在重甲里、挥着长刀的日本骑兵，就像一颗颗砸不烂的铜豌豆，死命往元军的队伍里钻。
他们不怕死，因为死了就没了地皮；他们必须赢，因为赢了才有活路。
美国有个专门研究蒙古打仗的学者叫梅天穆，他算过一笔细账。
他的意思是，虽然蒙古大军整体吓人，但要论“单兵素质”，还真干不过对面。
蒙古兵大都是征来的牧民，虽说也是马背上长大的，但镰仓武士那是“一辈子啥也不干光琢磨杀人技艺的职业杀手”。
换句现在的话说，这是“业余高玩”撞上了“职业战队”。
元军的人数优势，硬是被武士们的单兵质量给抹平了。
等到这仗打完，元军撤退的时候，那损失叫一个惨。
《高丽史节要》里留了个让人头皮发麻的数字：“没回来的，大概有一万三千五百人。”
三万大军，回去的时候少了快一半。
这里头当然有撤退时碰到大风暴的倒霉因素，但那一整天的血战，绝对不是元军单方面的屠杀表演。
回过头再看这场架，其实是两种“组织逻辑”在硬碰硬。
元军代表的是当时地球上最顶级的战争机器：统一听指挥、多兵种配合、讲究的是打赢整场战役。
而镰仓武士代表的是一种极致的“封建包工头”逻辑：装备精良、手艺高超、但是各顾各的、极度贪财。
在博多湾那个修罗场里，这两种逻辑居然打成了平手。
那些看着滑稽的“报家门”、看着落伍的“单挑”，其实都是这套封建逻辑下的最优解。
只要“拿人头换地皮”的奖励还在，这群武士就是当时东亚海面上最硌牙的骨头。
因为对于像井芹秀重这样拖家带口的人来说，这哪是什么战争啊。
这是全家老小把脑袋别在裤腰带上，去赌一个光宗耀祖的未来。
这笔账，他们心里比谁都亮堂。
信息来源：
Timothy May, The Mongol Art of War / Stephen Turnbull, The Mongol Invasions of Japan 1274 and 1281
《秋涧集》（元·王恽）
热门跟贴