万历五年，也就是1577年，京师的兵部尚书府里挂起了白灯笼。
58岁的谭纶没能挺过那个冬天，夺走他性命的是“痰疾”。
这毛病在今天看来或许不算绝症，但在当年，却是一点点耗尽人元气的钝刀子。
噩耗传进紫禁城，年轻的神宗皇帝心里很不是滋味。
圣旨下得飞快，不仅给了极为体面的追谥，还破天荒地赏了一份厚礼：准许谭纶的长子谭河图世袭锦衣卫指挥。
外人看着眼红，觉得这是老天爷赏饭吃。
可要是把大明朝的账本翻开细算，你会发现，皇室这笔买卖其实做得精明至极。
躺在棺材里的这位，根本不是普通的尚书，他是整个帝国安全体系的“总设计师”。
史书上把他和戚继光、俞大猷、李成梁并列，合称“谭戚”。
这排位讲究得很——谭名字在前，戚在后。
如今满大街都知道戚继光杀倭寇厉害，可大伙儿未必清楚，要是没有谭纶在幕后运筹帷幄，给那把刀开刃、铺路，戚继光的一身本事，恐怕连一半都施展不出来。
想摸清谭纶的底细，咱们得把视线往南移，定格在江西抚州宜黄县。
现在的宜黄县二都镇帘前村，鹿塘以北的山岗上，孤零零地立着一座坟。
虽说岁月侵蚀，看着有些荒凉，但这里头埋着的那个大脑，曾经硬生生扛起了大明东南的半壁江山。
这个大脑的回路，跟当时那一票只会读死书的官僚完全不在一个频道上。
把时钟拨回到1543年。
那会儿，23岁的谭纶跟所有世家子弟一样，正春风得意地走在科举这条独木桥上。
乡试中举，隔年又拿下进士，顺风顺水地进了南京礼部当主事。
照理说，这就是个闲差，每天喝喝茶、写写诗，熬个资历也就混上去了。
谁知到了1548年，出事了。
一伙倭寇居然不知死活地摸到了南京城下。
谭纶偏偏不信邪。
当时他已经调到了兵部职方司，干了一件让人惊掉下巴的事：他没去调动那些正规军，而是自掏腰包，拉起了500个“临时工”，直接开门迎战。
这招棋走得极险，但也极准。
作为兵部专门管情报和地图的官儿，谭纶心里跟明镜似的：卫所名册上那些兵，也就是看着唬人，真拉出来全是老弱病残，让他们上战场就是送人头。
他算盘打得精：与其指挥一帮叫不动的“老爷兵”，不如自己从头捏一支只有500人但绝对听话的铁军。
事实证明，他赌赢了。
这支临时拼凑的队伍，愣是把来犯的倭寇打得满地找牙。
这场仗打完，朝廷那帮大佬算是看明白了：这姓谭的书生，是个懂行的练家子。
1555年，这身本事终于派上了大用场。
东南沿海简直成了倭寇的后花园，朝廷实在没招，把谭纶扔到了浙江台州当知府。
这可是个要命的差事。
台州那是倭寇窝子，前几任知府不是送了命就是吓跑了。
谭纶一到任，既没忙着修城墙，也没急着催粮款，而是把在南京干过的事又复制了一遍：招人。
他从乡下泥腿子里招了差不多一千个壮丁。
为啥非得重新招？
这里头藏着谭纶对人性的精准拿捏。
之前的官军屡战屡败，不是刀不够快，是心散了。
卫所兵那是世袭的苦差事，谁愿意拼命？
可招来的农民不一样，身后就是老婆孩子，那是为了活命在打仗。
这一千号人，谭纶亲自上手操练。
练成了，直接拉出去跟浙东的倭寇硬碰硬。
倭寇也是老江湖，吃了亏立马纠集了几万人马，反过来把台州城围了个水泄不通。
几万亡命徒围攻一座孤城，城里只有千把个新兵蛋子。
换个心理素质差点的，早就在城头挂白旗了。
可谭纶在这个节骨眼上，冷静得像块冰。
他带着这支自己一手调教出来的“亲兵”，领着全城百姓死磕到底。
结果，倭寇愣是没啃动这块硬骨头，反而被打得丢盔弃甲。
这就是震动朝野的“台州大捷”。
总督胡宗宪是个识货的，一眼看穿了谭纶手里这套“练兵说明书”的价值。
一道奏折上去，谭纶立马升了官，去宁波整顿海防。
到了宁波，还是老配方。
谭纶一看宁波原本的兵力是个空架子，二话不说，旧机器直接报废，重新招兵买马、扩充队伍。
后来回头看，这种“募兵制”的改革，简直就是给大明朝的军事系统打了一针强心剂。
谭纶，就是那个敢拿着手术刀给旧体制动大手术的人。
如果说在浙江，谭纶秀的是“练兵”的微操；那到了福建，他展示的就是“用人”的大智慧。
倭寇在浙江撞了南墙，转头就往南边的福建窜。
福建那地方比浙江更难搞，山高林密，倭寇钻进去就跟鱼入大海一样。
朝廷没辙，只能把最有经验的谭纶调过去，总督福建军务。
这会儿，谭纶手里的牌面那是相当豪华，但也相当烫手。
他手底下凑齐了当时最顶尖的三大王牌：戚继光、俞大猷、刘显。
这三位爷，哪个不是心气儿比天高？
戚继光治军严得吓人，俞大猷棍法天下无双，刘显那是出了名的猛将。
想把这三只老虎捏成一个拳头，难如登天。
谭纶没摆官架子，也没玩什么帝王心术。
他直接甩出了一套教科书级别的作战方案。
面对赖在平海卫不走的倭寇，谭纶把三人叫到一块，定了个“三路进军”的法子。
这招高明就高明在，既给了每位将军独当一面的舞台，又在战略上把倭寇包了饺子。
接下来的仗，完全是按着谭纶的剧本走的：三路大军像铁钳一样合拢，平海卫瞬间光复，倭寇被砍得人仰马翻。
但这帮海盗生命力跟小强一样顽强。
缓过劲来，又凑了几万人，死命围攻仙游县城。
仙游眼看就要守不住了。
那会儿仙游城里兵力空虚，情况急得火烧眉毛。
救不救？
怎么救？
要是硬着头皮往几万倭寇的刀口上撞，明军就算赢了，估计也得脱层皮。
谭纶再次坐镇中军帐，带着戚继光他们赶去救援。
但他没让大家伙儿蛮干，而是玩起了“降维打击”——这一仗，明军越打越顺手，不光解了仙游的围，还顺藤摸瓜，把倭寇在附近的三个老巢连根拔起。
这就叫斩草除根，永绝后患。
仙游这一仗打完，倭寇算是彻底伤了元气，再也组织不起像样的攻势了。
大胜之后，谭纶没被喜悦冲昏头脑。
他转手给朝廷递了个条陈，详详细细地规划了福建海防怎么搞、地方治安怎么维持。
从战场的杀伐决断，到战后的长治久安，谭纶的脑子永远比别人多转好几圈。
把南方的倭寇收拾干净后，谭纶被调回京城，接手北方的蓟辽防务。
从南方的水田泥地，一下子到了北方的风沙边塞，这战场环境变了个底朝天。
面对大草原上呼啸而来的蒙古骑兵，谭纶没生搬硬套南方的经验。
他眼光毒得很，一眼看穿本质：对付倭寇可以用小股精锐打穿插，但要挡住成建制的骑兵冲锋，必须得靠硬碰硬的防线。
所以，哪怕后来当了兵部尚书，他嘴里念叨最多的还是那三个字：修敌台。
他在蓟州、昌平一线搞出的防御工事，硬是把万里长城变成了一个立体的绞肉机。
这又是他在军事工程学上算的一笔大账。
只可惜，铁打的身子也经不住这么熬。
1577年，这位为大明朝操碎了心的“救火队长”，终于累倒在了任上。
谭纶走后，叶落归根。
他的墓地选在了老家宜黄县帘前村的一处高岗上。
站在墓前往下看，视野开阔得吓人，山川村落尽在脚下。
这块地选得绝，气势磅礴，像极了他生前指挥千军万马时的威风劲儿。
每年清明，都有不少人专门跑来祭拜。
当后人在墓前弯腰鞠躬时，心里或许该琢磨琢磨：
在那个大明王朝摇摇欲坠的黄昏，正是因为有谭纶这样的人，把练兵的账、用人的账、防守的账一笔笔算得清清楚楚，这个古老的帝国才能在风雨飘摇中又硬挺了那么多年。
有的英雄是在阵前拼刺刀，有的英雄是在幕后拨算盘。
谭纶，这两样他全占了。
信息来源：
热门跟贴