时康这个名字，这几天在手机上简直刷屏了。一个00后，健身教练出身，演了几部短剧，突然就火了，微博粉丝蹭蹭涨，品牌代言接到手软。很多人说他是运气好，撞上了短剧的风口。但仔细琢磨琢磨，这事儿没那么简单，风口上猪都能飞，但能飞多高、飞多远，看的还是翅膀硬不硬。
短剧现在有多火？373个亿的市场规模，比去年翻了两倍还多。这数字背后，是无数人碎片时间的填充物，也是新演员们最好的练兵场和起跑线。时康所在的听花岛，算是把这套玩法玩明白了。他们不像传统经纪公司那样广撒网，而是搞“短剧+艺人”的闭环，自己造内容，自己捧新人，肥水不流外人田。时康，就是他们这套新星计划里，第一个被全力推出来的人。
你说他全靠平台捧？也不尽然。平台能给你机会，但镜头前的几分钟，接不接得住，观众买不买账，真得看自己。时康是体育生，在武汉体院那会儿就在话剧社折腾，底子有一点。但更打动人的，可能还是他身上那股“较真”的劲儿。为了演个霸总，能跑去观察真实商务人士半个月；拍场雨戏，明明导演说可以了，他自己觉得情绪不对，非要重来，拍到第七遍，人都冻感冒了。这事儿听起来有点“傻”，现在多少流量拍戏念数字都嫌累呢。可恰恰是这种“傻”，这种对演戏还存着的敬畏心，让他在一堆靠滤镜和套路表演的短剧演员里，显得有点不一样。
《女相师》能爆，8600万的热度，78%的完播率，数据不会说谎。观众用指尖投票，投给了那个打戏利落、眼神里有戏的男主角。编剧林夏说他“能把套路化剧情演出新鲜感”，这话点到了关键。短剧受制于时长和成本，剧本难免有套路，但演员的表演是变量。时康那点稀缺的“少年感”是加分项，但更核心的是，他让那些“英雄救美”、“隐忍深情”的桥段，看起来没那么假，甚至有了一丝可信的代入感。这大概就是观众缘，一种玄学又实在的东西。
所以你看，他的走红，是一个挺典型的现代造星样本：踩中了爆炸性增长的新兴渠道（短剧），遇到了愿意倾注资源的平台（听花岛），再加上个人够努力、有点天赋，还有那么点观众眼缘，几股力量拧在一起，就成了。平台需要他这样的成功案例来验证自己的造星模式，市场也需要新鲜面孔来刺激越来越挑剔的观众。
品牌方嗅觉是最灵的，八个品牌找上门，从运动装备到美妆，看中的是他背后那群活跃、有消费力的年轻粉丝，更是他健康、上进的形象，风险低。听花岛对他的规划也很清晰，不再局限于短剧这一亩三分地，电影、音乐、综艺，路线图已经铺开。这意思很明白，要把他从“短剧顶流”往更大众的“艺人”去打造。
时康的爆火，其实给很多普通人，尤其是年轻人，画了一条挺清晰的路径。它告诉你，在这个时代，成名的方式变多了，不一定要考科班、挤破头去演大制作。找到一个正在崛起的赛道，把一件事做到足够认真、甚至有点极致，当机会来的时候，你才可能抓得住。当然，这条路同样拥挤，能跑出来的终究是少数。
他的天花板在哪儿？没人知道。短剧的热度能持续多久，他转型大银幕能否成功，观众会不会审美疲劳，都是未知数。但至少现在，这个从健身房和短剧片场走出来的安徽小伙，已经让市场看到了另一种可能。这不仅仅是时康一个人的故事，也是当下内容行业激烈变革中，一个生动而具体的注脚。
热门跟贴