楼下张奶奶今年70了，老伴走得早，儿女都在国外。整整20年，她一个人住那套老房子。
上周我去看她，她正给阳台上的月季修剪枝叶，收音机里放着邓丽君，哼着歌，脸上笑盈盈的。
我问她：“张奶奶，您一个人住了20年，不闷吗？”
她放下剪刀，轻轻说了4个字——
自得其乐。
这四个字，是她20年独居的全部底气。
第一乐：把日子过成喜欢的样子
张奶奶的阳台是整栋楼最热闹的。月季、茉莉、吊兰挤得满满当当，她给每盆花都取了名字。“这盆叫小云，那盆叫阿福，老伴生前最爱这两盆。”
她说，一个人住最怕把日子过成“熬”。她把每天切成小段：早上一段花草时间，下午一段书茶时间，晚上一段戏曲时间。时间不被填满，但从不空着。
“你问我想不想老伴？想。但想的时候我就给花浇浇水，跟他说说话。”她拍拍身边的小板凳，“他听得见。”
第二乐：把麻烦变成小成就
去年冬天，家里水管冻裂了。70岁的张奶奶没慌，先关总阀，再给物业打电话，等维修师傅的时候，她自己拿抹布一点点把水吸干。
“要是我儿子在，肯定直接飞回来。但我能自己处理，干嘛麻烦孩子？”
她学用智能手机，从只会接电话到会刷视频、挂号、买菜。女儿教了一遍，她拿小本本记步骤，忘了就看，看着就练。
“学会一样新东西，能高兴一整天。”她眨眨眼，“比吃红烧肉还乐呵。”
第三乐：把孤独过成清欢
张奶奶有个铁规矩：每天傍晚必须下楼走40分钟。不是为锻炼，是“看看人”。菜场里讨价还价，放学接孩子的家长，遛狗的小年轻——她说这叫“沾烟火气”。
她还在社区认了个“干闺女”，是楼下开理发店的小李。逢年过节，她包好粽子送下去；小李得空了，上楼给她剪头发，分文不收。
“独居不是活成孤岛，是把根扎在自己的土壤里，枝丫伸出去，和别的大树碰一碰。”
走的时候，张奶奶往我手里塞了个橘子：“丫头，记住这四个字。不管以后是一个人还是两个人，把自己哄高兴了，这辈子就不亏。”
回头看她，夕阳正好洒在阳台上，月季开得正盛。70岁的她，把自己活成了一束光，不借谁的光源，不靠谁的温暖。
自得其乐，是自己给自己造一座花园。
热门跟贴