想象一下，在新疆伊犁的新兵训练营里，有个叫谢尔盖的小伙子正跟着队伍跑操。
那一身军装穿得笔挺，动作利索，皮肤白得扎眼。
可一休息，他转头跟旁边的哈萨克族战友聊天，那嘴皮子一动，冒出来的全是地道的塔城味儿方言，连个俄语单词都找不着。
你要是问他是哪儿人，他给你的答案准是这三样：新疆巴郎、中国人、俄罗斯族。
这三个标签，随便怎么排，在他心里分量都一样重。
这事儿咋一看，挺让人琢磨不透的。
一张典型的斯拉夫面孔，怎么就对中国有这么铁的归属感？
难道光靠几次感性的“爱国宣讲”就能达成吗？
或许起了点作用。
但要是把目光拉长，往回看个一百年，你会发现，这种所谓的“认同”，根本不是喊两句口号喊出来的。
那是好几代人，在一道道关乎性命的“生存选择题”里，精打细算熬出来的结果。
这其实是一笔跨越世纪的长期投资。
把时间条拖回1870年代。
地点是新疆塔尔巴哈台，伊犁河西边。
第一批说俄语的陌生面孔出现了。
这帮人裹着兽皮，推着吱呀作响的牛车，甚至连自己究竟踩在谁的地界上都还没弄明白。
这会儿，摆在他们面前的路就两条。
路子A：回俄国去。
可那边的沙皇政权正乱成一锅粥，要么是抓壮丁，要么是迫害手艺人，要么就是闹饥荒。
回去的代价，弄不好就是把牢底坐穿，或者直接饿死路边。
路子B：越界，去中国那边碰碰运气。
但这在当年可是玩命的操作。
语言不通，规矩不懂，而且大清朝刚把西北那边的乱子平定下来，也不算绝对太平。
可他们手里捏着一条救命的小道消息：“那边地肥、边防松、不乱抓人。”
就这一句话，成了他们下注的底气。
当时的清政府急着想让边疆的经济缓过气来，对这帮“不请自来”的客人的态度特别务实：只要你肯出力开荒，只要你肯老实交税，管你从哪冒出来的，一律不抓。
这笔账怎么算都划算，收益明显盖过了风险。
就这么着，1889年，黑龙江逊克县奇克镇那个叫边疆村的地方，多了一个叫吴双丁的开荒汉子。
他在俄国叫啥名早就没人记得了，但他在中国的土地上扎了根。
晃眼过了三十年，这村子里居然有三成人都成了俄罗斯族的后裔。
这就是第一代人的生存逻辑：既然回不去了，那就用背井离乡的代价，换一张“活下去”的入场券。
第二本账：从“房客”变成“家人”
人是留住了，可身份这事儿，一直挺尴尬。
很长一段日子里，他们被叫作“归化族”。
转折发生在1934年。
新疆那边开了个民众代表大会。
这帮沙俄移民的后人，头一回顶着“归化族”的名号，大大方方地坐进了会场。
这可不光是给个面子，这是一份实打实的法律契约。
会上就把事儿定死了：“归化族”拥有中国国籍，别的民族有的权利，你们全都有。
这意味啥？
意味着他们不再是那种随时可能被撵走的难民，而是受法律罩着的公民。
他们换上了中式的长袍，学起了汉话，这一步迈出去，就算是把身家性命彻底“押”在了这片黄土地上。
等到1953年，新中国搞民族识别。
国家给了他们一个正式的名分：俄罗斯族。
编号排在第56位。
这可不是简单换个名字。
这标志着他们从“暂住的房客”变成了“户口本上的家人”。
另一边，苏联和俄罗斯那头的政权变了好几茬。
这时候要是动念头回去，所谓的“故土”能不能找着两说，光是那边的政治风暴就能让人脱层皮。
留在中国呢？
能分到地，娃能上学，还能进政府当干部。
2010年的人口普查一统计，中国的俄罗斯族有一万五千多人。
这帮人主要还是聚在内蒙古呼伦贝尔、黑龙江逊克、新疆伊犁这些边边角角的地方。
别看离大城市远，可他们就是不挪窝。
因为几十年的日子过下来，事实证明当年的选择太英明了：这边的安稳日子，比哪儿都强。
国籍有了，地也有了，接下来就是个更烧脑的题：日子该怎么过？
是死守着原来的老规矩，还是彻底融进去？
这其实是一场关于“隐形成本”的较量。
十九世纪末那会儿，第一代移民拼了老命想维持原样。
盖教堂、办俄语学堂、按老家的法子烤大列巴。
这是人的本能，谁都想留个念想。
可到了第三代、第四代，风向变了。
一个在伊犁读中学的俄罗斯族小伙，面临的是这种局面：
家里老奶奶还念叨着俄语，过着复活节；可到了学校，课本是统编的，同学之间发微信全靠拼音打字。
要是还非得坚持纯正的“俄式活法”，那他交朋友、找工作的难度得翻好几倍。
好多小孩认得的汉字，比会说的俄语单词多多了。
宗教也慢慢成了一种符号。
在额尔古纳，木刻楞房子的墙上挂着东正教的像，老一辈还在点蜡烛祈祷，小年轻却在旁边举着手机拍短视频发朋友圈吸粉。
列巴照样烤，但那成了过节的零食，不是天天啃的主食；彩蛋也照样碰，但那多半是跟咱们春节拜年混在一块儿热闹热闹。
这倒不是谁逼着谁改，而是生活这双大手在做筛选。
所以，到了上世纪50年代，“华俄”家庭开始大量和汉族、维吾尔族通婚。
说回开头的那个谢尔盖。
他为啥非要报解放军理工大学？
翻翻家谱就懂了：爷爷奶奶是从西伯利亚跨过冰河来的，老爹是林业站的职工，老妈是个汉族医生。
这一家子人的命运，早就跟国家的教育、医疗、就业这些大系统死死地焊在一起了。
在逊克县，边疆村搞起了特色旅游，俄罗斯族老乡开民宿、画油画卖，一年能多挣小一万。
这不仅仅是腰包鼓了，这是被接进了国家经济大循环的血管里。
他们的这种认同，不是那种飘在天上的“乡愁”，而是踩在地上的日子。
他们要买房置业、要纳税、要参加高考、要参军入伍。
每一件具体的琐事，都在加固他们对这个国家的归属感。
外头总有人说他们是“长得最像外国人的中国人”，这话其实是个伪命题。
除了那张脸，他们的脑回路、做决定的逻辑、利益的捆绑，早就彻头彻尾是中国式的了。
当年他们的祖宗翻山越岭，是为了找个避风港躲灾。
如今他们的子孙铁了心留下，是因为这里就是家。
这个决定，他们用了一百年，算得清清楚楚，明明白白。
信息来源：
澎湃新闻2020年9月3日《100年前，一群老外逃难来到中国，后代自豪地说：我是中国人》
百度百科“俄罗斯族”词条（2025年3月3日版本）
热门跟贴