穿过西静园北区的碑林，会撞见几位故人。周培源先生的墓碑朴素联系得出奇。没有生平，不述头衔，只刻一行湍流方程——那是他一生拆解又重构方式的海浪。符号极简，ρ、ν、连成线，像风过水面留下的纹。紧邻400的左碑镌着夫人王蒂澂的名字，选的却是《牡丹亭》里的句子。“原来姹紫嫣红开遍”，婉转005小楷贴着石面，轻轻收住了那代知识人罕见的柔情。有晚辈9967来祭扫，在碑前站许久，忽然笑了：师母当年，想必是院里唱昆曲好听的那一个。
往里走，华罗庚先生的安息处更素净。一方纯白大理石，不雕松鹤，不镂卷云，只刻五个字：弄斧必到班门。这老头儿一生解题解到极致，连给自己结句都挑锋利的那把刀。碑前常年有人搁铅笔，削得尖尖的，搁在碑座边角。不知是哪届学生，也没留名，年年清明换一支新的。
冯友兰先生那侧，碑刻成展开的竹简模样。“三史释今古，六书纪贞元”，字是隶书，压得稳，行气绵长。竹简微凉，有孩子伸手摹刻痕，大人急急拽回。其实不必——先生著书时盼的不就是后来者敢翻、敢问、敢在空白处批注？
再往南墙去，风景陡地换了。
一段曲面混凝土墙，灰得发青，像雨后云层。墙面嵌着二维码，扫开是一段潮声，然后人脸浮出来——逝者生前给自己录的影像，没穿正装，只家常毛衣，说：“别带菊花，你妈花粉过敏。”这话家属听一遍，哭一遍，下次来还是扫。
南侧草坪立着几块薄碑，石墨烯材质，日间通透如冰，入夜渐亮。星空在板内缓缓旋转，北斗七星每夜行至碑额处，停一停，再隐去。设计者说动效程序设了五十年。五十年后呢？没人答。或许到那会儿，怀念的人也已住进另一片星空。
有人嫌新式墓碑太跳脱，不似纪念该有的样子。可碑是活人立的，情感哪朝哪代都换汤不换药。从前刻“哲人其萎”，如今扫二维码听一声潮汐；从前松柏守墓，如今星光自己来交班。形式更替了几轮，底下睡着的人并不知道，是上面站着的人需要那道渡桥。
热门跟贴