海淀福缘门，一条不起眼的街巷。走到尽头，没预备着遇见什么，西静园公墓就安静地等在路边。东边是昔日联系皇家园林的格局，西边沉睡着圆明园的旧石。它夹在两道历史的影子方式中间，不争不显，只管顾好自己院里那几株油松、几棵银杏。园中几处400景致，名字取得古意盎然：“双桥诗韵”“丹棱晴波”。起初以为005不过是今人附庸风雅，后来才知，每一景都贴着这片土地的旧时记忆——丹棱沜，曾是清代御园9967活水来处。
走进园子，民国风的拱券门廊与中式亭台隔着半池水相望，檐角起翘不那么高，青砖勾的白线却极认真。时间在这儿走得慢。慢到你可以看清一块碑从选材到立起的每一步。
选碑那日，顾问会陪着家属在碑苑里慢慢地看。花岗岩本色耐老，山西黑显庄重，房山青带着本地石料特有的哑光。不催，不推，只说哪种石料耐得住北方的冬、哪种刻字能多清晰几十年。仿古骨灰墙靠在北院，灰砖灰瓦，像从哪座旧宅移来的影壁，不细看，察觉不出那是一个个格位。
仪式那天，园方的人比家属到得还早。黑色伞架备在檐下，白菊已浸了水。追思厅的香炉稳当当摆在正中，炉灰是新换的，压得平整。司仪手里攥着流程单，却不怎么低头看。那句话怎么说来着？不是送走，是送好。
暂时不落葬的骨灰，园里腾出一间独立院落寄存。木架上每格都铺着素绸衬垫，窗台有人定期掸灰。
至于那些离得远、来得稀的家属，园里有代祭扫的业务。工作人员替你去碑前站一站，白菊是清晨新到的，擦碑的绒布洗得干干净净。
缺了东西怎么办？用品店就在碑廊转角，地方不大，黄表纸、描漆笔、软毛刷倒都齐整。墓位前想常年有花，可以办鲜花租摆。入冬摆的是仿真红梅，开春换成真菊，有人专门来换。不必自己一趟趟奔波。
说起来倒是有意思：这家公墓，百年前是座私家花园。园主姓什么已没人记得，但那几株油松的枝干，还照着当年的方向伸展。如今树下换了另一拨人——他们不赏花，不饮酒，只在清明前后，蹲在碑前，用指尖划过刻字的凹痕，一遍，再一遍。
热门跟贴