小陈说事，欢迎您来观看。
01
婚宴的喧闹像潮水般退去，我站在宴会厅门口送完最后一桌宾客，累得脚跟发软。
陈韬被几个伴郎架着去敬第二轮酒，空气里还飘着鲍汁和五粮液混在一起的气味。我低下头揉太阳穴，余光里忽然多了一双黑色德比鞋。
抬头的瞬间，江远已经从阴影里走出来。
他穿着我十九岁那年见过的那件灰色开衫，袖口洗得发白。四周空荡荡的，服务员在撤台，瓷器碰撞声清脆刺耳。他没说恭喜，也没像其他人那样拍着我的肩膀说“终于嫁出去了”。
他只是从内袋里抽出一张纸。
折得很整齐，边角已经起毛。他当着我的面展开，那是我十九岁的笔迹，蓝黑色墨水，还有一滴晕开的泪渍。
“等你离婚那天，”他把借条竖起来，对着宴会厅顶上那盏水晶吊灯，声音像在说一件再寻常不过的事，“这十万块，我当场烧掉。”
空气凝固成冰。
水晶灯投下的碎光落在他指尖，那张泛黄的纸像一道陈旧的手术疤痕。我呆立原地，捧花从指缝滑落，玫瑰花瓣散了一地。
三秒钟后陈韬端着酒杯从转角冲出来，嘴里喊着“老婆快过来给张叔叔敬酒”。他撞过江远肩膀时连头都没回，那张借条已被江远收回内袋，像从未出现过。
我木然地被陈韬拽走。
身后传来打火机开合的清脆声响。
01
我叫许念，今年二十七岁，在一家少儿出版社做美术编辑。
陈韬是我的新婚丈夫，三甲医院心外科医生，三十五岁，有房有车无贷，父母都是退休教师。这场婚礼在城北的洲际酒店办的，四十八桌，每桌餐标六千八百八十八，光是婚庆布置就花了十一万。
我妈说这是她这辈子最扬眉吐气的一天。
而江远，从始至终坐在最角落的那桌。那桌是我的大学同学，坐的全是女生和她们的家属。他一个人，面前放着那盘几乎没动过的清蒸东星斑。
没人知道他是怎么拿到请柬的。我没寄给他，陈韬更不可能。
事实上，我已经四年没见过江远了。
上次见面是二十五岁生日，我在出租屋里煮泡面，他突然出现在门口，提着一个八寸的芒果慕斯。那时候他刚辞职，说是要从北京搬回杭州，我问为什么，他没回答。
那晚我们坐在阳台的地上分吃那个蛋糕。他忽然从钱包里翻出这张借条，说“念念你还记得这个吗”。我抢过来要撕，他动作更快，把借条举高。
他比我高二十公分，我跳起来都够不到。
“别撕，”他说，声音很轻，“留着吧，等你哪天飞黄腾达了，我拿这个来找你讨债。”
我当时骂他有病。
我十九岁那年确实跟他借过十万块。那年我爸查出肝癌，手术费还差这个数。江远那时候在便利店打夜班，存折里只有三万八，剩下的六万二是问他妈借的。
他妈来送钱那天，站在我家楼道里，隔着铁门把装现金的信封扔在地上。
“江远，你记着，”他妈妈的声音整栋楼都听得见，“这钱是你欠我的，不是她家欠的。”
那年江远二十二岁，刚拿到北京一家游戏公司的offer，月薪八千。他退了火车票，留在杭州陪了我一整年。我爸手术后恢复得很好，又活了六年，直到去年心梗走的。
那十万块，我工作第三年就还清了，还多还了两万当作利息。江远收了钱，当着我面撕了借条扔进垃圾桶。
所以我不知道，他手里怎么还有一张。
婚宴散尽后我回到酒店套房，陈韬喝多了躺在床上打鼾，床头那束红玫瑰在夜灯下投下巨大的暗影。我坐在窗边数到天亮，脑子里反反复复只有一句话：
等你离婚那天。
他说的不是“如果你离婚”，是“等你离婚那天”。
他在等我离婚。
02
婚后第二周，陈韬开始频繁加班。
起初我信了。心外科嘛，急诊随叫随到，一台搭桥手术站七八个小时是常事。我每天下班顺路给他送饭，护士站的姑娘们都认得我，说许姐又来了，陈医生在手术室呢。
第三周，我在他白大褂内侧口袋发现一张购物小票。
金鹰商场，周大福专柜，3月17日下午四点二十三分。一只金镯，克重37.89，成交价两万三千六百四十块。
刷卡人签名栏是他妈妈的名字。
3月17日是我们的结婚纪念日。那天他说医院有台急诊手术，凌晨两点才回家，浑身消毒水味，倒头就睡。我给他留的那碗长寿面在冰箱里坨成一团。
我没问。我把小票折好放回原处，第二天照常给他送饭。
第四周，婆婆突然来家里了。
她说是路过，手里却拎着刚从菜市场买的排骨和一条活杀好的鳜鱼。进门眼睛就没停过，从玄关鞋柜一路扫描到阳台晾衣架。
“念念，你们这个房子啊，”她坐在沙发上，摸着进口真皮扶手，“三成首付是我们家出的，贷款你们俩还，名字写的是你和陈韬共同。这没什么说的，毕竟是一家人。”
她把“一家人”三个字咬得很重。
“但是阿姨得说句不中听的，”她终于转过脸看我，“你那帮朋友，尤其是男的，婚后该避嫌还是得避嫌。婚宴上那个递东西给你的，叫什么远的，韬韬的同事后来都在传。”
我端着茶杯的手顿住。
“传什么？”
“说你们俩旧账没清干净，人家拿着欠条来讨债呢。”婆婆把茶杯往茶几上一顿，茶水溅出来，“念念，阿姨不是不通情理的人，但你得替韬韬想想。他在医院是有头有脸的人物，主任医师明年就要评了，这时候传出什么不好听的……”
那天晚上陈韬十一点回家，我坐在黑暗里等他。
“你妈今天来过。”
他换鞋的动作顿了一下。
“说了什么？”
“说你同事在传，我和江远有旧账没清。”
陈韬沉默了很久。他走进客厅，没有开灯，站在落地窗前背对我，声音像从很远的地方传来：
“那你们到底有没有？”
我看着他挺拔的背影，想起六年前在ICU门口，也是这样一个背光的轮廓。那时候我爸术后感染，我守在门外三天三夜没合眼，是江远每天下班骑四十分钟电动车来给我送饭。
有一天他值完夜班凌晨两点赶来，我趴在长椅上睡着了。醒来时身上盖着他的工装外套，他坐在我旁边，手里捏着那张刚写好、还没交给我的借条。
“念念，”他说，“等你爸好了，慢慢还，不急。”
那是我最后一次在江远面前哭。
而现在，陈韬背对着我，等他妻子的一句解释。
“没有。”我说。
“那借条是怎么回事？”
“十九岁跟他借过十万，还清了他就撕了，我不知道他手里还有一张。”
陈韬转过身，月光照在他脸上，没有愤怒，只有疲惫和一丝我读不懂的东西。
“他喜欢你，对吧？”
我没回答。
“他知道我喜欢你，对吧？”
我还是没回答。
“念念，”陈韬忽然走近，捏住我的手腕，力道不重，但很紧，“咱们把那张借条要回来。多少钱，我给他。双倍，三倍，都行。”
我看着他。他的眼睛里有焦虑，有占有欲，还有一点不易察觉的恐惧。
他怕的不是那张纸。
他怕的是江远。
03
五月，婆婆开始催生。
起初只是旁敲侧击，饭桌上说谁家儿媳妇怀孕了，谁家孙子满月酒摆了五十桌。后来变成定期投喂中药，当归黄芪炖鸽子，每周三次雷打不动。
我从小脾胃弱，喝一次吐一次。陈韬看我吐得脸色发白，终于跟他妈吵了一架。
那晚他在书房睡的。
我躺在床上，盯着天花板，听见手机震了一下。
陌生号码，短信只有一行字：
“城西有个中医，专调脾胃的，要不要去试试。”
没有署名。
但我认出了那个用了十年的句号。江远打字从不打标点，只有需要停顿的地方，才会加一个句号。
我没有回复。
六月，陈韬评主任医师失败了。
他把自己关在书房一夜，第二天出门时面色如常。我去医院送饭，在走廊里听见两个护士聊天：
“本来板上钉钉的事，谁知道公示期突然冒出来一封匿名信。”
“写的什么呀？”
“说他新婚妻子社会关系复杂，还跟人有过经济纠纷。啧，这种举报最恶心了，查也查不出什么，但风声放出去，领导谁敢用他。”
我站在转角，保温桶在手里越来越烫。
那天晚上我问陈韬，匿名信的事是不是跟江远有关。
他没回答，只是说：“念念，把那张借条要回来吧。”
“他不肯给呢？”
陈韬抬起头，眼眶通红。
“那就让他离我们远点。”
我没有江远的电话。我找出那条陌生短信，回了两个字：
“见面。”
我们约在西湖边一家很旧的咖啡馆，离我大学时代租住的小区只隔一条马路。江远到的时候我在看窗外出神，直到他在对面坐下，我才发现他手里拿着一个八寸的蛋糕盒。
芒果慕斯。
他把蛋糕放在桌边，没有推过来。
“陈韬评职称被举报的事，”我开门见山，“是不是你做的？”
江远摇头。
“不是你，那是谁？”
他沉默了一会儿：“他母亲。”
我的指尖凉了下去。
“举报信是你弄到的？”
“匿名信寄出前，”江远垂下眼睛，“有人拍了照片发给我婆婆。我婆婆转发给我，问我认不认识收信人。”
婆婆。他叫的是“我婆婆”，不是“你婆婆”。
“三年前她找过私家侦探，想查你有没有婚前债务纠纷。”江远的声音没有起伏，像在陈述别人的事，“侦探查到你十九岁跟我借过十万。她存了那张借条的复印件。”
所以婚宴那天，他拿给我看的，是复印件。
原件早在我还钱那年就被他撕了，扔进便利店门口的垃圾桶，第二天会随着剩饭盒和旧报纸一起被运往焚烧厂。
“你为什么要留着复印件？”
江远把蛋糕盒转过来，丝带正对着我。
“因为我想亲口告诉你，”他顿了顿，“念念，我等了你八年。从你十九岁，到你二十七岁。”
“但是你喜欢的人不是我。”
窗外有游船经过，船娘的歌声断断续续飘进来。江远站起身，从内袋里摸出一只老式打火机。
然后他拿出那张折得方方正正的借条。
“当年你爸手术差十万，我只有三万八，问家里借了六万二。我妈说这钱是我欠她的，不是你家欠的。我想了很久，后来想通了——”
打火机的火苗蹿起来，照亮他平静的脸。
“她是对的。”
“念念，这八万二是我欠你。”
他把借条凑近火焰。纸边开始卷曲、变黑，蓝黑色的字迹在热气里模糊。我忽然扑过去夺那张纸，火舌舔过我的指尖，咖啡杯打翻了，褐色的液体淌了一桌。
我攥着烧掉一半的借条，江远的手还握着打火机。
他的拇指关节上有一道很长的旧疤，那是十九岁那年他在便利店仓库搬货时被铁皮划开的。缝了七针，没打破伤风，当晚还骑电动车来医院给我送饭。
“念念，”他说，“离婚吧。”
04
我没有离婚。
那张烧了半截的借条被我锁进办公室抽屉，假装一切都没发生过。陈韬的主任医师第二年才评上，婆婆再也不提举报信的事，只是逢人便说儿子优秀，全靠自己努力。
我照常上班、下班、加班。三十岁那年升了副编审，带的图书项目拿了两个业内奖项。我和陈韬的话越来越少，餐桌越换越大，从两把椅子变成六把，又变回两把。
三十一岁，陈韬提议要个孩子。
我同意了。中药又开始定期投喂，只是这回婆婆亲自熬好了送上门，态度好得像在服侍菩萨。我喝了三个月，例假反倒越来越乱。
去检查那天陈韬在手术室，我自己拿着报告单坐在妇科门诊外的长椅上。卵巢功能早衰，AMH值0.39，医生说自然受孕概率很低。
我在长椅上坐了很久。
走廊尽头有个穿灰色开衫的男人站起来。他走近了，在我面前蹲下，从包里摸出一只保温杯。
“城西那个中医，”江远把杯子递给我，“你后来怎么没去。”
我没有接。
“你跟踪我？”
“你每个月十七号来这家医院复查，”他顿了顿，“今天正好是十七号。”
我看着他。四年过去，他鬓角多了几根白发，开衫袖口还是洗得发白，换了一件，但款式和从前一模一样。
“江远，”我说，“你到底在等什么。”
他没回答。
“等我离婚？”我的声音忽然哑了，“等我和陈韬过不下去，等你那张烧了八年的借条变成真的？”
“念念。”
“你今年三十五了。你妈不催你结婚？你那些同事朋友没人给你介绍对象？你……”
“我开了一家游戏公司。”
他打断我。
“三年前上的市，去年流水过亿。那十万块，”他垂下眼睛，“当年你连本带息还了十二万，我用那十二万买了第一台开发设备。”
我怔住了。
“那个中医我每周五都去，”他继续说，“他调理妇科不孕很有名。我没别的意思，就是想告诉你，如果你愿意去试试……”
走廊的广播忽然响起，叫我的号。
江远站起来，把保温杯放在长椅上，转身离开。
他的背影比八年前宽厚了些，但走路的姿势没变——左肩比右肩略低，那是常年单肩背电脑包压出来的。
我攥着那张报告单，第一次发现，原来一个人的习惯可以保持这么久。
三十五岁，陈韬出轨了。
对方是医院新来的麻醉医生，二十八岁，研究生刚毕业。陈韬说是酒后糊涂，那个女人哭着打电话给我道歉，说陈医生只是压力太大，她不会破坏别人家庭。
我在电话里说知道了。
挂完电话我去书房收拾陈韬的东西。他站在门口，脸色灰败，问我打算怎么办。
我没回答。我打开他书桌最下层的抽屉，翻出一只落满灰的首饰盒。里面躺着一只周大福的金镯子，37.89克，两万三千六百四十块。购物小票还在，日期是我们结婚纪念日。
镯子内侧刻着两个字母：L&N。
不是许念的N，是那个女孩名字的首字母。
我把镯子放回去，关上抽屉。
“离婚吧。”我说。
陈韬愣住了。他可能以为我会哭、会闹、会质问他为什么。但我没有。我站在他面前，声音平稳得像在说今天晚饭吃什么。
“房子是婚后财产，对半分。存款也按这个比例。我没有别的要求，体面一点，别让你爸妈知道真实原因。”
“念念……”
“我这八年，对得起你。”
三天后我去律师事务所签协议，走出大门时，看见江远的车停在路边。
他靠在引擎盖上，手里拿着打火机，脚边是一地的烟蒂。
“你怎么知道我今天来？”
他灭掉手里的烟，没回答。他从来不说自己是怎样打听到的，就像他从来不说那八年是怎样等过来的。
“借条烧了，”他说，“但我说过的话还算数。”
他拉开副驾的门。
“离婚那天，十万块我当场烧掉。”
我看着他，忽然笑了。
“那年十万块够我爸做手术。”我坐进车里，安全带咔哒扣上，“现在十万块够干什么？买你公司百分之一的股份吗？”
江远沉默很久。
“不用买，”他说，“本来就是你的。”
05
离婚手续办了两个月。
陈韬净身出户，房子卖了，钱一人一半。我搬到城西一个老小区，五十七平，月租两千八。搬家那天正好是立冬，杭州下了第一场雨夹雪。
江远来帮我收拾东西。
他把我那一柜子书按开本大小码进纸箱，从厨房杂物里翻出那只八年前没吃上的芒果慕斯蛋糕盒——空的，我一直留着。
他把空盒子放进行李箱最底层，什么都没问。
傍晚雨停了，我站在阳台上，看他蹲在楼下的垃圾桶边烧那张只剩半截的借条。火苗很小，在风里跳了几跳，终于熄灭了。纸灰被卷起来，飘过湿漉漉的水泥地，飘向灰白色的天空。
他起身，抬头望向我。隔着六层楼的距离，我看不清他的表情。
当晚我接到一个陌生来电。
是江远的母亲。
十五年没见，她的声音苍老了很多，当年指着我家铁门骂街的尖利全都不见踪影。
“念念，”她叫我，“那十万块，江远还我了。”
我握着话筒没出声。
“他二十二岁那年去北京，干了三个月就辞了。回杭州第一年给人修电脑，第二年进了一家创业公司，第三年公司倒闭，他欠了一屁股债。最苦的时候，身上只剩二十七块钱，在便利店睡了半个月。”
窗外又开始飘雨。
“我问过他，图什么。他说，念念爸的手术费是你借的，不是她欠的。我得还。”
她的声音忽然哽住。
“他那个公司，当年创业的启动资金，是问他外婆借的。外婆九十五了，去年走的时候还在问，阿远，你喜欢的那个小姑娘，结婚了没有。”
我没忍住，眼泪砸在手背上。
“念念，妈对不起你。”
她第一次自称“妈”。也是最后一次。
挂电话前她忽然说：“他外婆留了一只金镯子，说要送给孙媳妇。江远去年拿走了，说是有用处。我也不知道他给了谁……”
我挂断电话，从抽屉深处翻出那只首饰盒。
周大福，37.89克，两万三千六百四十块。
内侧刻着两个字：L&N。
我盯着那行刻字看了很久，发现字母底下还有一行极小的数字，要用放大镜才看得清——
2019.3.17。
那是我和陈韬的结婚纪念日。
镯子是江远买的。
不是送给那个女麻醉医生的，是送给我的。但他没送出去。他大概在商场柜台站了很久，刻完字，还是放回了盒子。
他以为我嫁给别人了，这个镯子就该被永远忘记。
陈韬不知道从哪里翻出来，或许以为是那个女孩落下的。他把镯子收进自己抽屉，连同那张忘了扔的小票。
真相有时候比虚构更拙劣。
凌晨三点，我拨通江远的电话。
“镯子，”我说，“你什么时候买的？”
电话那头沉默很久。
“你婚礼前一周。”
“为什么不给我？”
又是沉默。
“你结婚了，念念。”
“那你为什么还要买？”
他很久没说话。我听见电话那端有风声，有汽车驶过积水的街道，还有打火机开合的声响。
“因为，”他说，“我答应过等你十九年。”
窗外的雨越下越大。
“你十九岁那年跟我说，江远，如果我三十八岁还没嫁出去，就考虑考虑你。”
我愣住了。我已经完全忘了自己说过这句话。
“我今年三十五，”他的声音带着一点笑意，“还有三年。”
“江远。”
“嗯。”
“你把镯子送我吧。”
电话那端，打火机忽然灭了。
第二天傍晚，他站在我新家的门口。
手里没有蛋糕，没有保温杯，只有一只旧绒布盒。他递给我时，手指轻轻发抖。
“戴上看看。”
我把镯子套进手腕。37.89克，不重，但沉甸甸地贴着腕骨，像这十五年所有没说完的话。
江远低头看着那行刻字，忽然笑了一下。
“L&N，”他轻声说，“念念，我以前骗你的。”
“这不是我名字首字母。”
我看着他。
“这是‘刘’和‘念’。”他顿了顿，“我妈姓刘，我爸姓许。我随我妈姓了三十年，三十一岁那年才改回去。”
“江是我外婆的姓。”
他抬起眼睛，认真看我。
“念念，我不是在等你离婚。”
“我是在等你变成刘念。”
窗外的雨声里，我听见自己心跳的声音。
“你爸走之前见过我，”江远说，“他跟我说，念念从小就随她妈姓许，但她一直想改回刘。她奶奶留给她的名字，是刘念。”
我攥紧了镯子。
“他说，如果有一天她改回这个名字，你能不能帮我还给她。”
——还给她，那个她十九岁就该拥有、却在父亲生病后被搁置了八年的名字。
窗外的雨渐渐小了。
我低下头，看着腕间那只刻着两个字母的镯子，忽然想起十九岁那年的深夜，医院走廊的长椅上，江远把自己的外套盖在我身上。
那时候我许了个愿，希望爸爸能好起来。
后来爸爸好了。
再后来他走了，走之前把我的心事托付给一个等了十五年的男人。
“江远。”
“嗯。”
“刘念这个名儿，”我抬起眼睛，“还挺好听的。”
他愣了很久。
窗外不知谁家在放烟花，可能是立冬后的第一场喜事。彩色的光映在他脸上，我看见他眼角细细的笑纹。
“那以后，”他说，“请多指教。”
我点点头，手心里的镯子被捂得温热。
那天晚上江远走了以后，我一个人坐在窗边，把镯子戴了又摘，摘了又戴。
手机的日历提醒我，今天是我离婚满一个月。
也是江远烧掉借条后的第1769天。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴