小陈说事，欢迎您来观看。
01
“真没余地了吗？”
他站在民政局门口的台阶下，声音压得很低。三月末的风卷起地上半张揉皱的糖纸，从他皮鞋边滚过去。结婚证换离婚证，前后二十五分钟。他把那本暗红色的证书攥在手里，指节发白。
我没回头。手搭在车门把手上，指头凉得发僵。
“你女闺蜜不是还在等吗？”风把我的声音吹散了一点，我顿了顿，“攒够99次吵架就娶她。第98次，我帮你记着呢。”
他没说话。这七年来他沉默的次数比说话多，我早该习惯。可今天那三秒钟的安静，比离婚登记员盖下钢印的声音还重。
我拉开车门，把包扔进副驾，后视镜里他还站在原地。黑色大衣被风掀起一角，像只没落定的鸟。我踩下油门，把他和那九十八次“算了”一起甩在民政局灰色的外墙后面。
广播电台正放一首老歌，女主唱慢悠悠地唱：“我以为永远，原来只是我以为。”
我关掉了收音机。
第一个五年，我记他爱吃的菜。他不吃香菜，不吃姜丝，吃鱼只吃蒜瓣肉。我学会剔鲈鱼的脊骨，一刀下去，能完整取下整片月牙白。他说好吃，我记了三年。
第二个五年，我记他的习惯。睡前手机充到百分之八十就拔线，洗澡水温不能高于四十二度，雨天皮鞋底湿了要用报纸塞着阴干。他所有衬衫的袖扣都是我配的，琥珀色配藏青，哑光银配灰蓝。
可我忘了记自己。
忘了我对芒果不过敏，只是他不喜欢家里有芒果干的气味。忘了我其实怕黑，只是他值夜班那两年我没说过。忘了我曾经也被人捧在手心里当月亮，不是后来那个在客厅等到零点、把菜热三遍、最后倒掉也不会问你去哪了的女人。
高速路牌掠过车窗，我在这座城市住了十二年，第一次不知道该往哪个出口下。
02
九十八次吵架。我见过那张聊天截图。
那是我们新婚第一百二十二天。他洗完澡忘关电脑，微信窗口没退，置顶对话框备注名五个字：“攒99次娶你”。
女闺蜜的头像是只布偶猫，消息停在三天前。
“这次又不算？我说了他一句，他就不吃了，这不怪我。”
他回：“嗯，98了。”
我没问。那晚他睡在主卧，我抱着枕头去次卧。躺下去又起来，把落在飘窗上的衬衫收进衣柜，领口有一小块没搓净的粉底渍。我倒了温水泡上，挤了3.8厘米长的衣领净，搓了四十七下。
天亮时衬衫挂在阳台，风把它吹得鼓起来，像在跟谁招手。
第一次吵什么？我已经记不太清了。好像是周末说好去看他父母，女闺蜜一个电话说失恋了要人陪，他看了我一眼：“你自己打车去？”
我没打车。坐公交倒了两趟，在婆婆家帮忙包了九十六个饺子。婆婆问小伟怎么没来，我说公司临时加班。她往我碗里夹了三个饺子，是茴香馅的，我不爱吃，也咽下去了。
那天晚上他十一点四十到家，我坐在沙发上织围巾，灰蓝色羊毛线，他穿应该好看。他没看围巾，也没问我饺子的事。
只是第二天早餐时说了句：“昨天她哭得挺厉害，你别往心里去。”
我把煎蛋翻了个面，蛋黄流出来，像没愈合的伤口。
第八次吵，是他生日。我提前一周订了他提过一次的日料店，板前位置，两千八一位。当天下午四点，他说女闺蜜临时约饭，帮他庆生，问我介不介意三个人一起。
我说不介意。
那顿饭我没怎么吃，牡丹虾在我盘子里躺了四十分钟，甜虾的尾巴还翘着。女闺蜜夹走他手边最后一块玉子烧，说哎呀你不是最讨厌甜的吗。他笑了笑，没接话。
那晚回家路上我问他，你还记得我喜欢吃什么吗。
他说，你不挑食。
对，我不挑食。不挑食的人不配被记住。
第三十六次，是他妈住院。我在手术室外等了五个半小时，签字、缴费、取报告，跑上跑下十七层楼。他出现在病房门口是夜里九点，女闺蜜的车追尾，他去处理事故。
他说这边有医生，那边只有她一个人。
我说嗯。
婆婆术后第二天醒来，抓住我的手说：“小伟从小不会照顾人，你多担待。”
我说好。
我没说的是，他不是不会照顾人。他记得女闺蜜喝咖啡要加两份奶一份糖，记得她生理期疼要吃布洛芬缓释片，记得她对猫毛过敏所以车里从不放毛绒靠垫。
他只是不记得，我也有会疼的时候。
03
第六十九次，是我们搬进新房那天。
新房是我选的。三环边上一百三十七平，首付我出了一百二十万，装修跑了六家设计公司，选了他喜欢的新中式，全屋樱桃木。搬家师傅把最后一个纸箱抬进门，我站在玄关，看着落地窗外的夕阳，第一次觉得这个城市有我的位置了。
他站在阳台上接电话，声音放得很轻。
“别哭，我马上到。”
他把手机塞进口袋，说女闺蜜和男友吵架，在家砸东西，他去劝劝。我说今天搬家，能不能明天。他说很快。
很快。那个很快是五个小时。我拆了十三个纸箱，把厨房的碗碟按大小码进橱柜，四个抽屉分类放好调料、保鲜袋、抹布、备用电池。次卧的床我自己装的，说明书六页，螺丝四十二颗，装到一半手心磨出水泡，水泡破了，血沾在白色床板上。
他回来时我正跪在地上拧床腿最后一颗螺丝，客厅的灯忘了开，他看不见我脸上的汗。
“怎么不等我回来弄？”
我说没事，快好了。
他嗯了一声，去洗澡了。水声哗哗响，我把最后那颗螺丝拧了三遍，确定不会松。
那天夜里我躺在新家的主卧，床品是结婚时买的蚕丝四件套，一万二。窗帘遮光率百分之九十五，黑得像沉在海底。
我没问他女闺蜜后来怎么样了。
第七十九次，是他爸爸生日。
我提前请好年假，准备回老家五天，帮他爸办七十大寿。他临出发前说女闺蜜要出差去那个城市，一个人害怕住酒店，他得陪她。
我说那是你爸。
他说她从小就胆小。
我没再说话。退了两张高铁票，扣了百分之二十手续费，六百一十四块。我自己坐火车回去，帮他爸订了酒店寿宴厅，十二桌，菜单改了三次，去掉他不吃的香菜和海鲜过敏的虾蟹。
寿宴那天他爸问，小伟呢。
我说他工作忙，过两天就来。
他爸喝多了，拉着我的手说，我们家对不住你。
我说没有，爸，挺好的。
第九十七次，是上周。
我发烧三十九度四，一个人在医院急诊挂水。输液室人很多，我坐在靠窗的位置，头顶的灯管偶尔闪一下，发出细微的电流声。第三袋药水滴到一半，针口的地方鼓了包，护士说血管太细，换只手。
右手扎了三针才进去。我侧着头，看窗外梧桐树枝丫光秃秃的，再过一个月就该发芽了。
他打电话来，问我晚饭想吃什么。
我说在医院，发烧，挂水。
他说严重吗。
我说还好。
电话那头安静了两秒，然后是女闺蜜的声音：“谁呀？”
他说，没谁。
电话挂了。我看着屏幕暗下去，锁屏是我们婚礼当天的合照，他穿藏青色西装，我穿拖尾婚纱，笑得眼睛弯成月牙。那是三年前了。
我拨回去。
“你刚才说没谁。”
他顿了一下：“她在旁边，不方便。”
“哪里不方便。”
他沉默，比今天民政局的沉默还久。
“你发烧就好好休息，别想太多。”
我挂了电话。药水滴完了，护士帮我拔针，医用胶带贴在虎口，撕下来时带起一小块皮，没流血，有点疼。
回家的地铁上，对面坐着一对年轻情侣，男孩剥了个橘子递给女孩，女孩掰一半又喂回他嘴里。
我低下头，数脚边的黄色地标线。1，2，3，4，5。车门开了又关，有人上车，有人下车。我坐了十一站，该下了。
第九十八次，是昨天。
我做了清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄牛腩汤。他七点四十到家，洗手坐下，拿起筷子。
女闺蜜发来语音，外放，她的声音又软又委屈：“我妈又催我相亲了，你说我该去吗？”
他放下筷子，拿起手机打字。
我问他，鱼咸不咸。
他说不咸。
我问他，明天上午有空吗。
他说怎么了。
我说去趟民政局。
他抬头，筷子停在半空。
“我记到98了。”我说，“不用攒到99了。”
04
婆婆是晚上七点按响门铃的。
我搬进酒店已经三十六个小时。离婚证压在行李箱最底层，和七年前那本结婚证并排放着，一个鲜红，一个暗红。
门开，婆婆拎着一只保温袋站在走廊里，鬓边白发比三个月前又多了几根，脸上挂着那种想笑又笑不出的表情。
“酒店前台不让我上来，我说我是你妈。”她顿了顿，“儿媳妇也是闺女。”
我侧身让她进门。婆婆把保温袋放在茶几上，拧开盖子，热汽腾起来，是山药排骨汤，我闻得出来。她亲手炖的汤我喝过很多次，她总说山药养胃，我胃寒，要多喝。
“小伟给我打电话了。”婆婆把汤盛进酒店的白瓷碗里，汤勺碰碗沿，轻轻一声脆响，“他没说什么事，但电话里声音不对。”
我接过碗，没喝。汤面浮着薄薄一层油花，山药炖得绵软，一抿就化。
“妈，我们离婚了。”
婆婆的手顿在半空。三秒。五秒。她放下汤勺，垂着眼睛，皱纹从眼角一直蔓延到耳鬓。
“我知道。”她说，“我猜到了。”
她没问我为什么。没替他解释。没劝我回去。只是坐在酒店床沿，手指一遍遍摩挲着保温袋的拉链头，金属小圆环，磨得锃亮。
“小伟九岁那年，他爸查出糖尿病。”婆婆开口，声音很轻，“那时候我白天上班，晚上去医院陪护，没精力管他。隔壁邻居有个女孩，比他大两岁，爸妈常年不在家，她就带着小伟写作业、热饭、等他爸出院。”
她顿了顿。
“那女孩的名字，你应该听过。”
我没说话。窗外的霓虹灯一闪一闪，把婆婆半张脸映成橘红色。
“她帮了我们家很多。她妈后来改嫁，她一个人留在那个小城读高中、读大学。小伟一直觉得亏欠她。”婆婆叹了口气，“可他分不清亏欠和喜欢。我跟他讲过，他不听。后来娶了你，我以为他想通了。”
她把碗往前推了推，汤还是热的。
“你是个好孩子。是我们家没福气。”
我低头喝了一口汤。山药在舌尖化开，咸淡刚好，她记得我不爱放太多盐。
“妈。”我放下碗，“我不恨他。”
婆婆抬起眼睛，眼眶红了。
“我只是累了。”
我用了七年时间学会爱一个人。用四天时间决定离开。用二十五分钟结束所有法律意义上的关系。
婆婆走的时候，把保温袋留给我。她说炖了三个半小时，不喝浪费了。我送她到电梯口，电梯门合上前，她从门缝里看我，嘴唇动了动，没说出话来。
我回了房间，把剩下的汤喝完。山药九块，排骨八块，汤喝到底，露出碗底青花釉里红的鱼纹。
手机屏幕亮了一下。
是他发来的：“妈说她在你那边。汤喝了吗。”
我没回。
五分钟后，又一条：“98那个备注，不是你想的那样。”
我打字，删掉，再打，再删。
最后发出去的是：“不重要了。”
05
一周后，我收到顺丰快递。
寄件人是他，拆开是一只丝绒盒子，打开，里面躺着一枚戒指。不是婚戒——婚戒我留在主卧床头柜了。这枚我没见过，铂金细圈，主石是一颗淡粉色的摩根石，旁边围镶碎钻，像冰糖渣落在草莓奶油上。
盒子底部压着一张对折的便签纸，他的字迹，钢笔蓝墨水。
“99次吵架那个备注，是帮她男朋友记的。”
“她谈过三段恋爱，每次都问我那个男孩值不值得嫁。我说你列个表，吵架超过99次就别要了。她傻，当真了，每次吵完架都找我报数。第97次那个，她终于分了。”
“我不是在等她。我是替她等一个离开的底气。”
“这些话我当面说不出。戒指买了三年，一直没敢给你。你手指细，13号，对吧。”
“密码是你生日。”
便签纸右下角压着一枚U盘，8GB，银色。
我把U盘插进电脑。一个文件夹，命名是“2019-2025”。
点开。
一千三百二十七张照片。
第一张，2019年3月17日。我们第一次约会的日料店，我低头吃茶碗蒸，头顶射灯照在发旋上。他什么时候拍的，我不知道。
第二张，2019年8月2日。我靠在沙发上看电视睡着了，毯子滑到腰际。他给我盖过毯子，还拍了照。
第三十二张，2020年1月24日。除夕夜，我在厨房包饺子，面粉蹭到鼻尖。他站在门口拍的，灶台蒸汽模糊了镜头。
第一百一十九张，2021年6月8日。我生日，他在餐厅订了位置，蛋糕上插着蜡烛，我闭眼许愿。他备注：许了3分钟，愿望肯定能实现。
第四百零七张，2022年11月3日。新房交房那天，我站在毛坯阳台上，背对镜头比耶，头发被风吹得乱七八糟。
第七百八十二张，2023年9月20日。我发烧那次，在医院挂水。他来了，站在输液室门口，拍我歪头睡着的样子。备注：脸烧红了，明天必须请假。
第九百一十一张，2024年5月2日。周末早晨，我在阳台浇花，穿他的旧衬衫当家居服，袖口挽了三道。
第一千三百二十七张，2025年3月11日。七天前，民政局大门外，我拉开车门上车，后视镜里他在看我的车尾灯。
备注：她开车喜欢把座椅调很近，说过很多次不改。今天忘了说。
窗外起了风，梧桐叶子沙沙响。
我攥着那张便签纸，折痕硌进掌心。三年。一千三百二十七张照片。他知道我戒指圈号，知道我喜欢淡粉色，知道我把驾驶座调多近。
他知道。
他只是不会说。
手机屏幕亮起，他的来电。三年没有主动打电话给我的人，离婚第七天，拨了第一通电话。
我接起来。
“快递收到了？”
“嗯。”
沉默。他那边有风筒的嗡鸣，机场广播隐约在报航班号。
“密码不是我生日。”我说。
“是你第一次做饭那天。那年5月20号，你做了红烧肉，咸了，我没说。”
我记得那天。肉烧了四十分钟，糖色没炒好，酱油倒多了，他自己添了两碗米饭。
“你那时候就知道密码设那天了？”
“嗯。”他的声音有点哑，“以后不会有人嫌你菜咸了。你记得少放酱油。”
他没说等我。没问可不可以重来。
他只是告诉我，这三年，他用我以为的方式，记住了我。
机场广播又在报航班号，这回听清了，飞深圳。
“你要出差？”我问。
“嗯。她妈生病了，她一个人不敢飞夜航。我送她过去，安顿好就回。”
又是她。
但这一次，我没挂电话。
“送到就行。”我说，“早点回。”
他顿了一下。
“好。”
电话挂断。窗外风吹落几片早发的梧桐叶，打着旋贴在地面。春天要过完了，夏天快来了。
我把戒指戴进无名指。13号圈口，不松不紧，像量身裁衣。
阳台的晾衣架上，那件灰蓝色衬衫被风吹得鼓起来。我洗了七年，熨了七年，挂在那里等人穿。
洗衣机又开始转了。衬衫换下来，新洗的是我自己那条烟粉色连衣裙。
衣柜里该腾点空间出来了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴