01
我叫周雨，今年二十五。
男朋友陈峰比我大两岁，做程序员的。
在一起一年零八个月，没吵过架。
说出来我自己都不信。
他那人话不多，不会讲什么甜言蜜语。情人节送口红，得提前三天问我色号。纪念日订餐厅，提前一周就开始研究大众点评。
但这个人，把我放在心尖上。
今年五一，我琢磨着该带他回家了。
出发前一晚，我翻来覆去睡不着。陈峰躺旁边，握着我的手。
手心全是汗。
“这么紧张？”我问。
“有点。”他老实承认，“怕你妈看不上我。”
我没接话。我妈那个人，我太清楚了。嘴硬，心硬，规矩重。当年我姐带对象回来，我妈让人家在客厅干坐了一下午，连杯水都没倒。
我姐气得半个月没回家吃饭。
“我妈要是为难你……”我斟酌着开口。
陈峰捏了捏我手：“那我也认了。只要你不跑，我就赖着不走。”
黑灯瞎火的，我看不清他的脸。
但鼻子突然就酸了。
02
第二天一早，陈峰五点就爬起来。
我眯着眼看他对着衣柜发愣。换了三件衬衫，第一件太花哨，第二件太老气，第三件总算满意了。
出门的时候我傻了。
后备箱塞得满满当当。
两条中华，两瓶五粮液，给我爸的。
一套海蓝之谜，一条羊绒围巾，给我妈的。
还有一盒无糖桃酥，一件加绒棉背心，给我奶奶的。
我靠在后备箱边上，看他一样一样往里码，码得整整齐齐，像写代码。
“你这是下血本了？”我问。
他认真地说：“第一次见面，礼数要周全。”
我没再说话。
三个半小时车程，他一直攥着我的手。
攥得我手背都红了。
03
到家门口，我掏钥匙。
还没插进去，门从里面开了。
我妈站在门槛上，围裙系着，锅铲还攥手里。
她没看我，先看陈峰。
从上到下，像安检扫描。
陈峰立马把礼物举起来，嗓子发紧：“阿姨好，我是陈峰，路上给您和叔叔添麻烦了。”
我妈接过袋子，随手搁在鞋柜边。
没打开，也没说谢谢。
只一句：“进来吧，饭好了。”
陈峰喉结滚了一下。
我拽他袖子，他低头冲我笑笑。
那一刻我突然想，他要是现在转身走，我一点都不怪他。
04
午饭是实打实一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾、清炖老母鸡汤。
我妈这阵仗，跟过年似的。
饭桌上，她拼命给陈峰夹菜。碗里堆得冒尖，陈峰都快接不住了。
“小陈，多吃点，别客气。”
“谢谢阿姨，您手艺太好了，比饭店大厨还厉害。”
“是吗？”我妈眼皮都没抬，“那多吃点。”
陈峰低头猛扒饭。
我爸问房子的事。陈峰老老实实交代：房子买在哪，多大面积，月供多少，公积金怎么还，父母做什么的。
我爸一边听一边点头，时不时“嗯”一声。
奶奶只管给我夹菜，嘴里念叨：“雨雨小时候最爱吃鱼肚子，每次都要抢……”
气氛还行。
我渐渐放下心来。
05
吃完饭，陈峰抢着收碗。
我妈拦了一下：“你是客人，坐着吧。”
陈峰说：“阿姨，我在家也帮妈妈干活的，您歇着。”
他说着就端碗进了厨房。
我跟进去，小声问：“累不累？”
他偏头冲我笑：“不累，讨好丈母娘是第一优先级。”
我捶他。
心里甜丝丝的。
06
下午我带陈峰在镇上转了转。
我家住老街上，青石板路，两边老槐树。小时候放学，我踩着石板跳格子跳回家。
我指着巷口的小卖部：“这儿以前是我小学同学的爸爸开的，我天天来买冰棍，一毛一根。”
陈峰掏出手机拍照。
“拍这干嘛？”
“留着。”他说，“以后跟孩子说，你妈小时候就混这儿。”
我看着他低头的侧脸。
这人平时话那么少，怎么突然会说这种话了？
傍晚回家，我妈又做了一桌饭。
吃完晚饭，全家人窝沙发上看电视。
我妈突然开口：“小陈，今晚别走了。这么晚开车回去，不安全。”
陈峰愣了一下，赶紧说：“谢谢阿姨，那打扰您了。”
“不打扰。”我妈站起来，“我去给你收拾客房。”
我和陈峰对视一眼。
他眼里有点紧张，也有点高兴。
我跟在他后面，心想：妈这回还挺像个人。
07
我妈推开客房的门。
床上光秃秃的。
一床褥子，薄薄地铺在那。
没有床单，没有被子，没有枕头。
我愣住了。
陈峰也愣住了。
我妈指了指床，语气稀松平常：“就这屋，你将就一晚。”
陈峰张了张嘴，没出声。
“哦，前两天刚拆洗了，没干透。”我妈眼皮都没抬，“现在这天也不冷，年轻人火力旺，凑合一宿没事的。”
我扭头看窗外。
槐树叶子被风吹得哗哗响。
五月初的夜，也就七八度。
这叫不冷？
“那床单呢？”我压着火。
“也洗了。”
我妈说完转身走了。
陈峰拽了拽我袖子，压低声音：“没事，我穿外套睡就行。”
我盯着那张空床。
胸口像堵了团湿棉花。
这不是忘了。
这是故意的。
08
我追着我妈进了她卧室，反手把门带上。
“妈，你什么意思？”
我妈坐在床沿，正叠我爸的秋裤，头都没抬。
“什么什么意思？”
“客房。”我咬着后槽牙，“你明明有两套厚被子。去年过年我帮你晒的，就收在柜子最上层。”
我妈的手顿了一下。
“我就是想看看，他到底什么态度。”
“什么态度？”我不懂，“他第一次上门，你让他睡光板床，你想看他什么态度？”
“看他受不受得了委屈。”我妈放下秋裤，抬起头，“看他受了委屈，会不会把气撒在你身上。”
我张了张嘴。
喉咙像被人掐住了。
“你是我闺女。”我妈把秋裤叠得整整齐齐，放在一边，“我不能让你随随便便找个人就嫁了。”
“所以你就故意刁难他？”
“不是刁难。”我妈看着我，“是看。”
“当年你大姑嫁人，男方上门时殷勤得不得了，什么委屈都咽得下。婚后呢？你大姑受了多少气？那男的有点不顺心就摔碗摔盆，全撒在她身上。”
我妈声音低下去。
“男人会不会疼人，不在他嘴上说得多好听。在他受了委屈时，怎么对你。”
我看着我妈的脸。
五十出头的人了，头发白了一圈，眼角皱纹像刀刻的。
她年轻时嫁给我爸，爷爷奶奶看不上她。头几年没少受气。
原来她不是在刁难陈峰。
她是在怕。
怕她的女儿，走她走过的路。
09
我转身出了卧室。
没回自己屋。
我打开柜子，从最底层翻出一条羊毛毯。
那是我大三那年，我妈去毛线市场挑的纯羊毛，自己画样子，一根针一根针织出来的。我舍不得盖，一直收着。
我抱着毯子推开客房的门。
陈峰正坐在床沿上。
他没玩手机，没躺着，就那么坐着，看窗外。
听到门响，他转过头。
“你怎么来了？”
我没说话，把毯子塞进他怀里。
他低头看了看，又抬头看我。
“别担心，我真没事。”
他声音很轻，像哄小孩。
我憋了一晚上的眼泪，突然全涌出来了。
“你为什么不生气？”
我捂着脸，声音闷在掌心里。
他把我拉进怀里，下巴抵着我头顶。
“有一点生气。”他老实承认，“但我更怕你夹在中间为难。”
他顿了顿，手指轻轻梳着我头发。
“你妈养你二十多年，突然冒出来个小子要把你带走。她不得看看这人靠不靠得住？”
他把毯子抖开，平平整整铺在床上。
“她就你这一个闺女。”
我抬起头，眼睛红得像兔子。
“那你也不能这么委屈自己。”
他笑了，用拇指蹭掉我脸上的泪。
“这不叫委屈。”
“那叫什么？”
他想了想。
“叫过关。”
那晚我回自己房间。
一夜没睡着。
隔壁客房始终安静。
他没翻身，没叹气，什么都没有。
10
第二天我起得很早。
推开门，陈峰已经在客厅了。
他蹲在地上，正对着茶几上一台老收音机捣鼓。那是我爸年轻时候买的，坏了五六年，一直舍不得扔。
“应该是电容老化了。”陈峰低着头拧螺丝，“我回头给您买个新的，这款现在网上还有。”
我爸连连摆手：“不用不用，破玩意儿不值当。”
“没事，不贵。”陈峰把后盖扣上，拧紧螺丝。
我妈从厨房出来，手里端着粥盆。
她看了陈峰一眼。
陈峰抬头，对上她的目光，笑了笑：“阿姨早。”
我妈没说话。
她把粥盆放到桌上，转身进了厨房。
但我看见了。
她嘴角动了一下。
像笑，又不像。
11
早饭是小米粥、咸菜丝、煮鸡蛋。
陈峰吃得干干净净，碗边一粒米都没剩。
吃完把碗筷收了，端进厨房。
我妈正在刷锅。
“阿姨，碗放水池里就行。”
我妈“嗯”了一声。
陈峰把碗放下，转身要走。
“小陈。”我妈突然开口。
他停住。
我妈背对着他，手里的钢丝球还在用力刷锅。
“下个月你叔过生日。”
她顿了顿。
“你要是有空，再来家里吃饭。”
陈峰站在厨房门口。
半晌没动。
然后他笑了。
“好的阿姨，我一定来。”
12
上车的时候，我妈没出来送。
我爸和奶奶站在门口，跟我们挥手。
陈峰发动车子，慢慢开出巷口。
我从后视镜往后看。
老房子越来越小，门槛上空荡荡的。
然后一个人影晃了出来。
是我妈。
她站在门廊下，手扶着门框。
一直往这边看。
隔太远，看不清表情。
陈峰腾出右手，握住我的手。
“你妈这是……认可我了？”他问。
我点点头。
嗓子眼发紧。
他笑着捏了捏我手指。
“那下个月我来，是不是能有被子盖了？”
我破涕为笑，拿手背蹭眼睛。
“你想要几床都行。”
车子开上省道，两边白杨树刷刷往后退。
陈峰目视前方，嘴角一直翘着。
我忽然想起昨晚。
他坐在光板床上，对着黑漆漆的窗外。
一句话都没说。
他明明可以有脾气的。
他明明可以甩脸子、抱怨、跟我吵架。
他什么都没做。
他只是把羊毛毯铺开。
安安稳稳睡了一夜。
这个男人，不会说漂亮话。
但他扛得住。
13
前几天，我妈突然给我发了条微信。
二十秒语音。
我点开，背景音是厨房的切菜声。
她说：“那个……你上次说小陈爱吃腊肠，我灌了一点。下周寄过去。”
顿了顿。
“少让他熬夜。程序员也得注意身体。”
我听完，把手机扣在桌上。
半天没动。
陈峰从书房探出头：“谁发的？”
“我妈。”
他紧张了：“说什么了？”
我看着他。
他突然反应过来：“你哭了？”
我摇摇头。
又点点头。
然后把那条语音转发给了他。
后来我爸告诉我，我妈那晚根本没睡。
她就站在自己房间窗户边，看客房的灯亮了又灭，灭了又亮。
一直看到后半夜。
第二天早上跟我爸说：“这小伙子，还行。”
我爸笑她：“早说啊，折腾孩子一宿。”
我妈嘴硬：“不试试怎么知道？”
是啊。
不试试，怎么知道。
中国式的父母，这辈子都说不出“我爱你”。
他们只会用最笨、最硬、最让你委屈的方式，替你把前面的路探一遍。
确认你选的这个人——
吃苦不抱怨。
受气不迁怒。
被人冷着脸，还能笑着叫一声“阿姨”。
这样的人，才敢交到他手上。
陈峰上周末又去我家了。
这回客房铺了两床厚被子，还有一对荞麦枕头。
我妈还专门去超市买了套新床单，粉色的，碎花。
陈峰给我发微信：“阿姨是不是把我当你养了？”
我说：“你偷着乐吧。”
他回了个小狗点头的表情包。
我没告诉他，那条床单是我妈年轻时候买的，一直没舍得用。
挂了电话，我对着手机屏幕发了很久的呆。
想起我妈那天站在门廊下的样子。
手扶着门框。
风吹乱了头发。
她一直看到车拐出巷口，看不见了，才转身回去。
这世上有很多种爱。
热烈的，沉默的，笨拙的。
有的爱是给你铺好路。
有的爱是故意不给你铺路，看你摔跤，看你爬起来。
然后确认你能走很远。
你第一次带对象回家，父母是怎么“把关”的？
欢迎来评论区说说你的故事。
热门跟贴