贞观十九年春天，长安城传出一个消息：薛仁贵在辽东战场上救了御驾，被太宗皇帝亲口夸了。
消息传进薛家村的时候，柳氏正在井边打水。
她顿了一下，手里的井绳没松，木桶又坠回了井里。
“夫人？”旁边的妇人喊她。
“听岔了。”柳氏说。
她把木桶重新摇上来，挑着水往回走，步子很稳。
薛仁贵离家那一年，柳氏十九岁。
他们是汾阴同乡，薛家穷，柳家也穷。柳氏爹娘死得早，跟着叔婶过活。叔婶要把她许给一个卖羊皮的鳏夫，她夜里翻墙跑了。
跑了二十里地，跑到薛家门口。
薛仁贵那时候还叫薛礼，正在院子里劈柴。他放下斧头，看了她半晌，说：“你先进来。”
没有婚书，没有媒妁，没有聘礼。
柳氏把唯一的银簪子放在炕沿上，说：“这算我的嫁妆。”
薛仁贵没拿那簪子。第二天他去镇上给人扛活，傍晚回来，把一个木簪子放在银簪旁边。
“我的聘礼。”他说。
柳氏后来才知道，那木簪是他自己刻的，刻废了三块木头。
薛仁贵在家种了三年地，地没收成。
第四年开春，太宗皇帝征辽的消息传到汾阴。薛仁贵把锄头靠在墙边，蹲在灶房门口看柳氏煮粥。
柳氏没抬头，说：“你去。”
薛仁贵不说话。
柳氏把粥盛出来，烫手，她捏着耳垂，又说了一遍：“你去。”
“什么时候回来不知道。”
“那也得去。”
“要是……”
柳氏把粥碗塞进他手里。
“要是回不来，我就当你没走。”
薛仁贵走的那天，柳氏送到村口。她没哭。她站在那棵歪脖子槐树底下，一直站到薛仁贵的身影翻过土坡，再也看不见。
那一年她二十三岁。
辽东打了三年。
三年里，柳氏一个人种地，一个人收麦，一个人过年。村里人说薛礼八成是死了，她听见了，也不辩，该浇水浇水，该纳鞋纳鞋。
只是夜里睡不着。
睡不着的时候她就坐起来，点一盏豆大的灯，把薛仁贵刻的那根木簪拿出来看。
簪头刻的是一朵石榴花，刻得笨，花不像花，叶子不像叶子。
但她知道那是石榴花。
她以前随口说过一句，石榴花红，看着喜气。
他记了三年。
贞观十九年三月，薛仁贵在安市城下白马阵前，身着白袍，大呼冲阵。
他手里的戟是柳氏娘家陪送的那根银簪子融了打的。
那簪子她压了十年箱底。
临行前夜，她翻出来，放进他行囊。
“当个念想。”她说。
他没舍得用，熔了打戟头。
戟刃砍断第十三根敌军长矛时，他想起那根簪子在她发髻上戴过的样子。
消息传回汾阴那年夏天。
柳氏正在晒酱，听见马蹄声停在门口。她没起身。
驿卒喊：“薛校尉家眷接旨！”
柳氏把手在围裙上擦了擦，走出去。
圣旨念完，她跪着没动。驿卒扶她，她问：“他还活着？”
“活着，立功了。”
“身上有伤没有？”
“有，不碍命。”
柳氏站起来，进屋给驿卒倒了碗水。
“没糖了。”她说，“将就喝。”
驿卒走的时候，看见她站在那棵歪脖子槐树底下，手里攥着根木簪。
薛仁贵再回汾阴，是贞观二十三年。
太宗皇帝驾崩了，新帝登基，他奉命守陵，得了半月假。
柳氏在村口那棵槐树下等他。
他下马，看见她头发里有了白的。
他想说点什么，嘴张了张，没说出来。
柳氏看着他，忽然笑了。
“你那戟呢？”
“在营里。”
“簪子打的？”
“打的。”
柳氏低头，把鬓边碎发别到耳后。
“打得好。”她说。
薛仁贵从怀里摸出一个布包，打开，里头是一根簪子。
还是石榴花，还是刻得很笨。
但这一根，簪头有一朵开了。
他在营里刻了三年。
永徽五年，薛仁贵官至左武卫将军，镇守玄武门。
柳氏随军住在长安。夜里起风，她睡不着，推窗看月亮。
薛仁贵也没睡，在灯下擦甲。
柳氏说：“那年你走，我怕你回不来。”
薛仁贵没抬头。
“我怕回不来，也怕回来了不认得。”
薛仁贵放下布，看着她。
“认得。”他说，“门口槐树底下，穿青衫的。”
柳氏愣了一下。
他离家以后，她再不穿青。那年送他，穿的青衫。
“你还记得。”
薛仁贵把木簪放在桌上。
“一直记得。”
热门跟贴