地下第三层那辆唤不醒的宝马，正默默吞掉16900元。
商场工作人员说，它是2025年3月1日凌晨2点49分开进杭州水晶城B3层的，停在离出口不到二十米的位置，本想临时歇口气，却在2026年2月5日仍然安静落灰，前后8101小时，一点没挪。地库本就窄，为了不让别的车被堵，只能用一圈银色围栏把它圈出独立空间，像给展品上了玻璃罩。围栏外围还贴了缴费单，显示按每小时五元、每日封顶五十元的规则推算，这辆皖牌宝马欠费16900元，细追到2月4日下午系统记录是17050元，应该是后台微调后抹了零头。
我周末也常在那栋楼看电影，进地库刷卡那一刻，抬头就能看见它，车窗上牢牢贴着“移车请联系水晶城消控24小时值班电话”，手写加粗，看得出工作人员怕别人看不清专门加过墨。商场不是没试过。打114、发短信、贴纸条、留语音，全套步骤一次不少；后来物业报了警，派出所总算联络上车主，对方回一句“会回来挪车”，然后就像彻底断联，直到现在也没人出现。电话照旧打得通，围栏也没拆，仿佛时间停在那句承诺里。
对商场来说，这台车是私人物品，哪怕占着出口，也不能随便锁轮或拖走。律师提醒过，物业如果未经法院判决就扣车，反倒可能担责。按照正规流程，得先发书面通知、保留记录、再申请诉讼。真走通一圈，少说几个月。商场现在挂着“可以协商”四个字，既没写打折到什么程度，也没说明拖到哪天算违约，等于是把选择丢给车主。但车主杳无音讯，这个“协商”就变成空气。
也有人怀疑是不是车出过事故、车主遭遇变故。可车牌并未报失，车身除了灰尘没有任何修理痕迹，保安每晚巡逻都会拍照传群里留底，没发现破窗或者非法落锁。更有人觉得车主可能干脆不要了，可按现在二手价，这辆宝马X5就算折旧，也比16900元多得多，真要弃车，何必还给保安回短信说“会回来挪”？
地库里除了汽车，还有一群被影响的普通人。比如临近春节那天，我提着大包年货打算尽快开出来，结果出口变窄，后面排了七八辆车鸣笛，保安只能拉开围栏一侧，像搬家具那样反复调角度。旁边阿姨抱怨：“停车不挪，跟霸座有啥区别？”但换个角度，若车主遇到突发情况——出国、入院、家中老小没人照顾——他是不是也会希望车子暂时有人看着？只可惜这种想象撑不过将近十一个月的沉默。
类似情况不是第一次。去年看到一个 浙江本地社群里转的消息，说宁波一家写字楼地下室也困住一辆面包车半年，最后是业委会先垫付停放费用再去法院申请扣押，折腾了整整两轮调解才解决；还有一次在朋友所在的苏州小区，老住户把车停在地库出差三个月，回来时罚单厚了一厘米，物业借机改了停车规定。水晶城这回更极端，时间更长、金额更高，连商场自己的品牌形象都被拖累——不少人拍照传到朋友圈，顺带吐槽“停车位太少”。
16900元到底该怎么算？按照收费规则，它已经达到了“每日封顶五十”的极限，费用不再跳动，但商场还要承担车位损耗、维修围栏、派人巡逻等额外成本。有律师建议，物业可以把这些损失列成清单，再向法院申请占有纠纷处理；可现实里，打官司得交诉讼费、请律师、跑流程，最后即便判赢，执行也未必顺畅。说真的，这些规定听着挺好，就是不知道落地咋样。
最扎心的是，这辆车像一面镜子，把“公共秩序与个人权利”拉成漫长胶着。商场不敢强硬，车主不肯露面，围观者越看越烦。可制度又没提供更快选项，只能让这台宝马继续蜗居在B3层，和灰尘一起沉默。
要是你的地库出口也被这样占着，你会直接报警催执行还是先自掏腰包帮他缴费后再追讨？
热门跟贴