说起来，我是正儿八经的吉林人，老家在通化那边，冬天零下三十度是常事儿。
三年前闺女说，妈你来济南吧，这边冬天没那么遭罪。
我当时心里直打鼓。一辈子没离开过东北，亲戚朋友都在跟前，冷不丁要去一千多公里外，怕不适应，更怕给闺女添麻烦。
可闺女小时候就是个拧脾气，她说定的事，九头牛都拉不回。这不，三年前的秋天，我背着两个编织袋，装着自己晒的蘑菇干、腌的酸菜，还有老伴儿走之前留下的那床厚棉被，稀里糊涂就上了火车。
现在想想，那会儿是真没底。
闺女在济南西站接的我，一出站那股潮乎乎的热气扑过来，跟东北干冷完全是两个世界。她接过我的编织袋，笑着说，妈，咱到家了。
到家了。
这三个字，我当时没接话，怕一开口眼泪掉下来。
头仨月，我像个不会走路的孩子
刚来那阵子，我别扭得很。
闺女和女婿上班，外孙上学，白天家里就我一个人。东北老家那个七十平的老房子，住了三十多年，闭着眼都知道碗筷在哪。可这儿，燃气灶不会开，净水器不会用，连电视遥控器都按不明白。
有一回我想帮忙做饭，结果油烟机打不开，油锅冒了老高的烟，闺女下班回来吓一跳。她没说我，可我难受了好几天。
那段时间我总站在窗户边往外看。济南的秋天不像东北那么透亮，天老是灰蒙蒙的，楼底下种的树我叫不上名，路上的人说话叽里呱啦，十句能听懂两三句就不错。
我跟闺女说，要不我还是回去吧，你爸的坟也得有人常去看看。
闺女没吭声，低头扒拉碗里的米饭。
隔天她下班，拎回来一盆君子兰，说妈，你以前在老家养的那个，冬天开花可好看了，咱再养一盆吧。
那盆花现在就搁在阳台上，今年已经开了两茬。
楼下卖菜的刘姐，是我的第一个济南朋友
说来也怪，真正开始觉得这儿像个家，是因为楼下菜市场一个卖菜的。
刘姐比我大两岁，济阳人，在菜市场租了个摊位，主要卖些自家种的青菜。我头回去她那儿，挑了一把芹菜，问她多少钱，她连说带比划，我还是没听明白。她急得拽过旁边一个年轻人当翻译。
后来熟了，她知道我一个人在家，时不时往我袋子里塞两根葱、几颗香菜，说这个你们东北人吃饺子用得上。
去年腊月，我跟她念叨，说想老家那口酸菜。过了两天，她不知道从哪给我弄来一颗东北酸菜，说是让她女婿特意开车去匡山批发市场找的。我给她钱，她死活不要。
今年开春，我开始跟她学做济南的把子肉。头一回做咸了，第二回肉炖得太柴，第三回总算像点样子。闺女那天加班到九点多，回来闻到满屋的酱香味，愣了几秒钟，然后拿筷子夹了一块，边吃边说，妈，这是济南味了。
我嘴上没说，心里头热乎了好一阵。
济南的冬天，真的不遭罪
以前在东北，一到十月就开始囤秋菜，白菜萝卜土豆，一买就是百来斤，搁地窖里能吃到开春。出门得把自己裹成个球，围巾手套棉帽子，少一样都不敢迈门槛。
济南的冬天不一样。
太阳是真舍得往外洒，大晌午的时候，阳台上暖洋洋的，我搬个小马扎，晒着太阳择菜，能坐一下午。楼下老头老太太们搬出麻将桌，噼里啪啦打到太阳落山。
有一回我闺女说，妈，你现在气色比以前好多了。我照照镜子，还真是。脸上不像以前那么干巴巴的，手上那些冻裂的口子也不知道啥时候长好了。
其实不光是因为气候。
在这儿，我不用一个人对着空落落的屋子发愣。闺女加班回来再晚，我都能给她下一碗热面条；外孙放学进门喊声姥姥，书包一扔就问晚上吃啥；女婿话不多，但每逢周末就问我想去哪转转，趵突泉、大明湖、千佛山，一年下来比我老家亲戚来得都熟。
这些零零碎碎的热闹，比暖气片管用多了。
外孙教会我的事
外孙今年上四年级，小名叫石头。
这孩子刚见我那会儿有点怕生，躲在闺女身后不肯叫姥姥。现在不一样了，放学回来书包还没放下就喊，姥姥，今天学校吃把子肉了，没你做的好吃。
我知道那是哄我高兴，可听着就是舒坦。
石头学校布置过一项作业，让写一篇作文，题目叫《我的家》。他写了三四百字，其中有一段是这么写的：我姥姥是东北人，她做的锅包肉是金黄色的，咬一口脆脆的。姥姥说东北的雪能没过膝盖，我没见过，但我见过姥姥笑起来眼睛眯成一条缝，像冬天的太阳。
闺女把作文念给我听，念到这儿她停了一下，我也没说话。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把老伴儿留下的那床棉被又拿出来闻了闻，樟脑球的味道已经很淡了。
石头没见过他姥爷。可他写的那句话，我想等他长大了，讲给他听。
三年了，有些东西不知不觉变了
前几天收拾衣柜，翻出从老家带来的那件军大衣，压箱底三年了，一次没穿过。我问闺女要不要留着，闺女说，妈，济南用不上这个了，要不捐了吧。
我摸了摸大衣领子，那块被老伴儿烟头烫过的地方还在。想了想，还是叠好放回柜子里。
有些东西不是用得上用不上的问题。
但我也明白，有些东西确实不一样了。
以前回老家，街坊邻居问，在济南待得惯吗？我总说还行、凑合。现在再问，我会说挺好的，闺女家就是我家。
这话搁三年前，我说不出口。
今年五月，闺女单位组织查体，顺带给我也报了名。量血压的时候，护士问，阿姨，您户籍是哪的？
我愣了一下。
闺女在旁边说，我妈是济南的，户口正在办迁入。
护士在登记表上写了济南两个字。
我坐在诊室的椅子上，窗户外头那棵法桐叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响。
那一刻我突然觉得，有些事好像真的定下来了。
心里头那点念想，慢慢落地了
前两天闺女问我，妈，来济南三年了，你最大的感受是啥？
我想了半天，没想出什么大词。
就是心里头暖和。
不是那种一下子上来的热乎劲，是每天一点点攒起来的。是菜市场刘姐多抓的那一把香菜，是石头作文本上那句笑起来像冬天的太阳，是阳台上那盆又冒了新叶的君子兰，是闺女下班回来闻到饭菜香时说的那句妈我饿了。
这些零零碎碎的，凑到一起，就把我这颗老心里里外外都烘热了。
老家的房子还留着，过年过节还是要回去看看。但我不再说回去了就不来了。
来济南，是我这个吉林老太太，快六十岁了，给自己做的最大一个决定。
现在看来，这决定，做对了。
再过一阵子，大明湖的荷花开得最好。闺女说要带我去拍照。
我寻思着，穿那件闺女给我买的红毛衣，显精神。
到时候拍了照片，给老家亲戚都发一份。他们老问我一个人在济南闷不闷，我得让他们看看，我这哪是一个人。
这一城山色半城湖，如今也是我的家了。
热门跟贴